trans-cultural

Test

2009-11-06T07:33:00.000-08:00

Papá Noel

2008-12-22T22:22:00.000-08:00

Si bien tú y yo emigramos de Perú, también lo hicimos del país de la infancia. Así que en esta entrada, ¿por qué no evocamos juntos nuestro vínculo con Papa Noel?

De niño creía ciegamente en él porque era un convenido. No me importaba el calor que sentía bajo aquel traje de invierno. Ni siquiera me impresionaba su poder de distribución. Yo sólo me fijaba en mis regalos. Los mismos que creía merecer por haberme portado bien durante casi todo el año, pero en especial, por la penitencia de tener que tomar chocolate caliente en pleno verano.

De adolescente me pasé de ingrato. Temiendo perder el frágil respeto de mis amigos mayores, me burlaba de los aniñados que demostraban seguir creyendo en él.

De adulto, disfracé de ironía la alegría de saber a Papá Noel usando la Internet para transferirme la grati a mi cuenta.

Desde que emigré, confieso que Papa Noel ha recobrado sentido en mi vida. Desde que vivo en el Hemisferio Norte, las Navidades son blancas debido a la nieve y no al algodón de E.Wong. Acá me percaté que la media roja se coloca en una chimenea de verdad; que a diferencia de los unicornios, los renos sí existen; y que los pinos de verdad son más estéticos que los de plástico, pero que su belleza es efímera.

A pesar de vivir mucho más cerca al Polo Norte, ya estoy viejo como para que Papá Noel escuche mi pedido. Pero si lo hiciera, le pediría: que me deje escuchar la risa de las sobrinas de mi esposa; que mis viejos no tuvieran que vivir tan lejos; y que una vez más en esta vida, pudiera recibir un abrazo de mi hermana y de mi abuela. De tenerlo al frente, le pediría a Papa Noel que me regrese a aquellas Nochebuenas cuando todos estábamos juntos – aunque tenga que tomar chocolate caliente en pleno verano.

Antes de cerrar, te regalo una pregunta: si volvieras a creer en Papá Noel, ¿qué le pedirías?

Que pases una Feliz Navidad.

Perestroika

2008-12-18T05:23:00.000-08:00

Si bien Perestroika significa re-estructuración creo que no soy el único que sigue asociando el concepto con la caída de la Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría. No decidí usar este título por el impacto de la política de Gorbachev en el Siglo XX, sino porque hace menos de una semana me sentí como se debe haber sentido cualquiera de aquellas naciones de Europa del Este que en 1987 comenzaba a saborear la independencia.

El sábado pasado Naty y yo dejamos el depa (piso) en el que llegamos a vivir 21 meses con Nicolai, el Ruso. Como podrán leer en Flatmates y en заповеди хорошой матери, vivir con él fue bastante “pintoresco” pero sus constantes viajes hacían que bien valiera la pena. Sin embargo, cuando su mujer lo venía a visitar lo ganado en meses se iba en cuestión de días.

Animado por los arribistas apetitos de su mujercita (que está loca por empezar a vivir la vida de las revistas y películas que tanto consume), Nicolai no pudo encontrar peor momento para ponerse ambicioso y pedir un ascenso. Al ser comparada con la Gran Depresión, la actual crisis no le dejó mucho espacio de negociación y en un acto de “dignidad”, renunció. Razón por la cual, nos anunció que dejaba el depa y se volvía a Escandinavia – donde la mujer e hija viven permanentemente.

Si bien nuestro plan era seguir ahorrando y mudarnos al finalizar el contrato, en Marzo, me bastó una noche en el depa nuevo para percatarme que no siempre vale la pena pensar en el futuro cuando uno se priva de tantas cosas en el presente. En esa línea, no imaginan la alegría en mi rostro y el de Natalia cuando nos despedíamos de la mujercita de Nicolai – que acababa de llegar para supervisar la mudanza del fatigado marido.

La antigüedad y “lejanía” (a 10 minutos a pie de la estación) del depa actual nos han permitido ganar en espacio. Por primera vez contamos con un cuarto que espera con entusiasmo la visita de familiares y amigos queridos. Y que por mientras, se ha convertido en un espacio para trabajar, jugar y soñar despierto.

En el nuevo depa, me encanta amanecer porque basta acercarme a la ventana del cuarto o de la sala para encontrarme con un inmenso jardín. En él, no es difícil ver ardillas, liebres, patos, palomas y hasta un tronco que sin lentes veo como se convierte en un aguerrido pastor Alemán. Todos ellos juegan en árboles tan grandes como viejos e imponentes, irrigados por un riachuelo que cuando llueve le vienen delirios de grandeza y convierte al jardín en un pequeño lago privado.

La mudanza no hubiera sido posible si no hubiéramos contado con el apoyo de dos buenos amigos: Steve, un Australiano con el que trabajo que llegó a cargar más maletas y cajas que yo. Y Renzo (a quien interrumpí en un restaurante hace 3 semanas, porque su acento me generaba tanta curiosidad que tuve que preguntarle si también era Peruano) que con sólo haberlo visto dos veces, tuvo la gentileza de conducir la camioneta y ayudarnos a cargar. Además de las gracias, a ambos les debemos una muy buena cena.

Ahora que evoco los cuatro lugares en que hemos vivido en este país, me alucina percatarme que sus nombres cuentan con significados tremendamente simbólicos para nosotros. Por 12 meses vivimos en una ratonera ubicada en la residencia de estudiantes internacionales. Luego, nos mudamos a Limehouse (que en los 18 meses que pasamos ahí nos hizo sentir a gusto porque literalmente significa Casa Lima). El edificio en el que vivimos con Nicolai por 21 meses se traduce en “el Intercambio” y a pesar de la intensa Guerra Fría que entablé con su mujer, el balance nos salió muy a cuenta. Hace 5 días vivimos en la calle Davos, que es uno de los pueblos favoritos de la Suiza de mi esposa. Bajo esa misma lógica, el siguiente depa debe llevar por nombre algún pueblo de mi Galicia.

Mundo Facebook

2008-10-01T23:34:00.000-07:00

Sin reparo alguno, he decidido usar esta entrada para criticar al mundo Facebook. Procurando conciliar el mundo antiguo con el post-moderno, recurriré a refranes y dichos para explicar mis razones.

“Dime con quien andas y te diré quién eres”
En el mundo Facebook, la riqueza se mide a través de dos indicadores: tu número de amigos y los contenidos de tus fotos. Los habitantes del mundo Facebook se afanan por mostrar quién es su más reciente pareja, quienes son los amigos con los que crecieron y con qué amigos vienen envejeciendo. Pero la selección de dichas personas no es fortuita, ya que responde a si los potenciales amigos contribuirán o no en hacer tu perfil más interesante.

“La lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren” Francis de Croisset
En el ranking de los contenidos de nuestras fotos, los viajes –de ser posible al extranjero– ocupan el primer lugar. Lo cierto es que gracias a ellos, se puede apreciar una correlación directa entre el número de parajes exóticos con el número de comentarios que tus amigos dejarán fascinados por tu aventura trans-cultural. El segundo puesto lo ocupa los eventos claves en tu vida. Entre ellos, siempre destacan los días en que: te vestiste de blanco, te hicieron papá, te vestiste de negro, y empezaste una nueva década. El tercer puesto es para tus nuevas adquisiciones. Con el pecho muy inflado, Facebook es espectacular para correr la voz que por fin pudiste comprarte un depa, un carro, etc.

El ranking continúa. Sin embargo, lo más importante de todo es verte bien. Es por ello que en el mundo Facebook, una muy pequeña minoría de las fotos hace ver a sus habitantes más mundanos, viejos, gordos, pelados y pobres de lo que quisieran ser.

“El humor es la cara civilizada de la desesperación” Boris Vian
Facebook le ofrece a sus habitantes la posibilidad de contarle al resto en qué andan. Entre todas esas frases, las siguientes son las que más me han hecho reír: (1) “Más vale pájaro en mano, …que baby shower”; (2) “Buscando a sapo para convertirlo en príncipe”; (3) “Nunca sabes lo que tienes, hasta …que haces inventario”.

Casi para acabar, recurro a mi refrán favorito:

“El fraile que antes fue cocinero, cuando pasa por la cocina todo lo sabe”
Cada elemento compartido en Facebook responde pues a un cálculo matemático de aquello que te hará ver más atractivo, interesante y exitoso. Es por ello, que soy de la idea que no sólo se trata de una red social sino de un barrio virtual construido sobre los ladrillos de la vanidad.

Al final de cuentas, una literal traducción del nombre de esta herramienta de comunicación virtual se reduce a “libro de caras”. De manera que concluyo recordando tres refranes vinculados a la premisa de esta entrada: “caras vemos, corazones no sabemos”, "hay que saber disimular lo que no se puede remediar"; y un muy inconsistente: “quien esté libre de pecado de haber caído en la tentación del mundo Facebook, que tire la primera piedra”.

¡SI SE PUEDE!

2008-09-03T19:45:00.000-07:00

"Porque no hay meta imposible". "Porque lo único que necesitas es ser ambicioso". "Porque Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo"…No sé ustedes, pero a mi me encantan los manuales de auto-ayuda. Me encantan porque son mucho más efectivos que las tiras cómicas y cada vez que entro a una librería, me ponen de buen humor. Así que escribo esta entrada a manera de homenaje a los cientos de autores, que sin dar el ejemplo, han ayudado a millones de obedientes lectores a triunfar en la vida.

SENTIRTE BIEN ESTÁ EN TUS MANOS
La primera vez que ojeé un libro con este título, no sabía si se trataba de una burda estrategia de ventas o de una oda al onanismo. Sea como fuera, yo me pregunto hasta dónde llega el egocentrismo de los autores que se creen en capacidad de promocionar la idea que el éxito sólo depende de uno mismo. Me pregunto también hasta dónde llega la simpleza del lector que invierte tiempo y dinero, en convencerse que dichos libros lo equiparán con la habilidad de manipular no sólo a otras personas, sino también al contexto y al azar.

EXCLUSIVO PARA LÍDERES
La industria de la motivación ofrece exclusivos cursos de capacitación a hombres y mujeres de negocios. Recalco el calificativo de exclusivo no sólo por el costo sino también por el perfil de participante. Algo retorcido debe estar afectando tu salud mental para llegar a la estupidez de pasar descalzo por bramas ardiendo. Aunque yo sigo sin entender la relación, lo irónico es que cientos de ejecutivos se convencen que tras imitar a Indiana Jones, estarán listos para ser mejores líderes.

PARA DEJAR DE…
Tras haber estudiado psicología y salud pública, me preocupa mucho el tipo de libros "para dejar de…". Una mirada naïve haría pensar a cualquiera que estos libros representan una legítima estrategia de promoción de la salud, gracias a la cual los lectores pueden llegar a controlar su sobre-peso, olvidarse del cigarro y manejar su estrés. Sin embargo, no he leído de ningún estudio serio que reporte cambios de comportamiento entre aquellos que siguieron los diez pasos “para dejar de…”. De todo esto, lo que me preocupa es que los desesperados que llegaron a comprar y leer el manual, no tardarán en desencantarse y concluir que la psicología no sirve. Aún más nocivo, muchos lectores se verán forzados a optar por soluciones drásticas o irreversibles, que en el contexto de perder peso empieza con dietas extremas, continua con la cirugía plástica y llega a la reducción del estómago.

TOMA LAS RIENDAS DE TU VIDA
En una burdísima versión de la angustia Sartreana, un grupo de libros de auto-ayuda apela a tu responsabilidad de elegir y ejercer la libertad. Frases trilladas como "Usted es su propio arquitecto", "¡El poder de su libertad está en su responsabilidad!", "tomando riesgos es que conoces tus verdaderas fortalezas" se vuelven fascinantes para el grupo de ciegos que encuentra en el tuerto del autor a un maestro a seguir. Sea como fuera, confieso que aprecio con ternura el principio que los lectores usen los manuales de auto-ayuda para ganarle la revancha al destino.

PORQUE YO ERA COMO TU
¿Qué tan vergonzoso puede llegar a ser el narcisismo que muchos gurúes consideran que su compromiso social radica en marketear su método, y su rostro? Aún más allá, ¿qué les hace pensar que su historia de éxito es extrapolable a sus lectores? y de la misma manera, ¿qué hace pensar a estos últimos, que una lectura los convertirá en triunfadores? Digo esto porque al querer convertirse en líderes, los lectores no hacen más que reforzar su condición de seguidores.

Yo no soy tan narciso como para escribir un manual de auto-ayuda contra los manuales de auto-ayuda. Tampoco espero que quienes pasen la vista por estas líneas vean la luz. La idea central de esta entrada es rechazar la limitada visión del mundo de aquellos que al no comulgar con la onda, teoría y métodos de la industria de la motivación seamos catalogados como perdedores. Aunque valgan verdades, es todo un halago viniendo de aquellos que requieren de este tipo de ortopedia emocional.

Pobre pero sexy

2008-08-10T12:31:00.000-07:00

Tranquilos, esta entrada no describe ni mi engordado ego ni mi adelgazada billetera. Lo que procura es narrar un corto pero intenso fin de semana en una de las capitales más vibrantes de Europa: Willkommen in Berlin.

La historia de Berlín se remonta a 1237. Sin embargo, a mi entender, Berlín ha contado con dos épocas de esplendor. La primera tuvo lugar a inicios del Siglo XIX gracias a la distribución post-Napoleónica de Europa que benefició a todo el Reino de Prusia – pero en especial a su capital. La segunda tuvo la misma duración que el Imperio Alemán. En el período comprendido entre 1871 y 1918, Berlín se convirtió en el centro político, industrial, cultural y científico de Alemania. Pocos años más tarde, en el año de 1933, Alemania cambiaría para siempre con el arribo al poder de los Nacional-Socialistas. Durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue severamente bombardeada y tras su derrota definitiva, la partición de Alemania en cuatro sectores terminó partiendo a Berlín en dos. Con la intención de evitar un éxodo masivo, el 13 de Agosto de 1961 los Soviéticos encargados del lado Este de la ciudad comenzaron la construcción de un muro que en sus 28 años de vida separó a miles de familias y cobró la vida de 133 personas. A casi 20 años de la caída de dicho muro, sus huellas son tan impresionantes como las de las balas de los Aliados – que aún permanecen en decenas de edificios del centro de su ciudad.

No hay dudas que para conocer una cultura se requiere mucho más tiempo del que he acumulado en Alemania en tres cortas oportunidades. Sin embargo, este último fin de semana rompió el estereotipo que tenía de los Germanos. Antes de llegar a Berlín, imaginaba que la capital se movía sincronizada al son de un único gran reloj, donde sus fríos transeúntes transcurrían por calles impecables y de dimensiones imperiales. Pero me encontré con una capital muy diferente.

Berlín nos dio la bienvenida con un gran tramo del tren en refacción – lo que nos ocasionó un largo retrazo. En los 3 días que pasé por allá, me dio la impresión que la libertad expresada en las pintas del muro tumbado en 1989, se propagó a punta de aerosoles de manera que hoy en día no hay pared que se salve. Pero el tercer punto es el que más me sorprendió: es muy probable que se trate del verano, pero la gente en Berlín es mucho más abierta y cálida que en el resto de Alemania. Me fascinó la vida de cafés y restaurantes al aire libre, la densidad de galerías de arte, los espacios públicos a través de los cuales expresan sus disculpas por las atrocidades cometidas por sus abuelos y muy en especial, me encantó la competencia a la que se someten distintos estilos arquitectónicos – de la que sale victorioso el post-moderno, que en cierta forma plasma en el edificio del Kanzleramt, la plaza Potsdam y el Parlamento la victoria y alegría por la re-unificación Alemana.

Aún así, como cualquier capital, Berlín está llena de contradicciones. Explicable tras tantos años de haber permanecido fragmentada, sus 3.5 millones de habitantes son más leales a sus distritos que a la ciudad en general. Pero aún más preocupante, con 16% de desempleo y un costo de vida cada vez más alto, no hay duda que la capital Alemana es una vieja gloria que lucha por mantenerse al ritmo de estos tiempos – en donde no sólo compite con Londres y Paris, sino incluso con Frankfurt y Munich.

Hace algunos años, Klaus Wowereit popularizó la frase “pobre pero sexy” para referirse a la ciudad que lo mantiene como alcalde. Al venir de América Latina, no hay forma que me convenzan que Berlín es pobre. Sin embargo, ojala que los ajustes presupuestarios no pongan en riesgo su vida académica, cultural y de ocio – porque justamente ahí radica su sensualidad.

Post-data:
Natalia y yo fuimos a Berlín por culpa de un grupo de amigos muy queridos. Ana y Gunar nos invitaron a pasar el fin de semana en su depa y de inicio a fin, no sólo actuaron como excelentes agentes de viaje sino como verdaderos amigos – compartiendo atajos, sabores y emociones intensas como de cuando pequeño, Gunar subía a un edificio en particular para junto a su madre divisar el otro Berlín, en donde vivían su abuela y sus tíos.

Además de este par de amigos emparejados entre sí, Naty y yo nos re-encontramos con otros dos amigos más: Gaby y Falk, que junto a sus respectivas familias la pasamos de lo mejor en un divertido desayuno que continuamos en casa de Gaby con una íntima y larga charla el Domingo por la noche.

A todos ellos: “DANKE!”

Por favor, no te duermas

2008-08-01T00:26:00.000-07:00

"Take your marks, GO!". Sonó lo que mi abuelo hubiera llamado chicharra y nuestros 8 cuerpos sin grasa y con apenas vellosidades, se lanzaron a aguas con cloro de sabor y olor diferente a mi querido Campo de Marte. Al minuto y pocos segundos estaba de vuelta a tierra, cansado como atragantado y con el cuerpo caliente. La toalla cada vez más mojada absorvía tanta agua como adrenalina y, tras haber batido mi récord, sonreía conmigo por las palmaditas en la espalda. Cuando en ese entonces me preguntaban mi edad, como si se tratara de algo verdaderamente importante, decía que tenía 12 y medio.

Aquella tarde fue la última del "Junior Olympics", un campeonato gringo importante para la costa Este. Si bien mis amigos y yo viajamos para competir, me alucinaba saber que al día siguiente conocería Disney World – aunque para mi "avanzada" edad, fingía muy bien repitiendo un muy categórico "eso es para niños".

Entre mis mejores amigos del equipo se encontraba Richard Odam – con quien gracias a ese barrio virtual que llamamos Facebook chatee ayer después de 13 años. Tenerlo al lado en Disney fue una bendición porque además de paciencia, Richard tuvo desde la cuna algo que incluso después de 4 años en UK se nota que aprendí de adulto: el Inglés.

Extasiados por tanto estímulo, tanto Richard como yo escuchamos a nuestro entrenador pedirle al grupo entero que nos encontráramos en el gran Castillo a medianoche. Recién al día siguiente nos enteraríamos que si bien el punto de encuentro era el mismo, todos se habían encontrado a las 11pm.

Aún con ganas de seguir subiéndonos a los juegos, a las 12.00 a.m. en punto, Richard y yo llegamos al gran Castillo después de haber pasado uno de los más divertidos días de nuestra infancia tardía. Después de 30 minutos seguíamos solos. Así que opté por disfrazar mi temor por carajeadas a la impuntualidad de los Peruanos. Asustados ya, a la 1.15 a.m., Richard y yo decidimos ir a buscar a nuestro equipo. Lo irónico es que los buscábamos subiéndonos a los juegos que más nos habían gustado. Subíamos como para tatuarnos aquel día. Lo hacíamos bajo la excusa que desde la cima de la montaña rusa tendríamos una mejor vista del parque. Sin embargo, la hora avanzaba casi tanto como nuestra angustia.

A las 2.15 a.m. se nos ocurrió cruzar en barco y dirigirnos hacia el terminal de buses – un estacionamiento sin inicio ni fin. La lógica nos llevó a preguntar en informaciones y el amable geronto a cargo, pronunció una par de frases indescifrables para el Inglés que me enseñaban en la escuela. Richard, muy ansioso, me asustó diciéndome que nuestro bus había partido hacía 3 horas. El muy buen hombre, nos aconsejó dirigirnos hacia el bus de la misma compañía que estaba por salir.

A todo esto, en cada uno de sus rincones de bajo presupuesto, nuestro hotel tenía stickers con el nombre de Motel Super 8.

Cuando llegamos al bus, Richard le explicó lo sucedido a la guía turística y esta, muy gentilmente, ofreció llevarnos a nuestro Motel. Fue así que nos dejaron en el Denny´s – una especie de McDonalds, pero aún más desagradable. Nuestro recuerdo, ya no tan lúcido por la hora y el cansancio, nos tranquilizaba diciéndonos que después de una cuadra encontraríamos descanso. Pero nuevamente estábamos equivocados.

Después de dos cuadras, una banda de morenos inmensos se reían de nosotros al ritmo de la música de los equipos recostados en sus hombros. A pesar de la distancia, llegaron a oler nuestro temor y aceleraron su paso para darnos el encuentro. Richard y yo nos dimos la vuelta y corrimos tan rápido como pudimos. Llegamos al Denny´s antes que ellos y nos sentamos procurando recuperar el aliento.

En ese momento estábamos sencillamente aterrados. Una señora latina pero nada amable, nos aconsejó llamar a un Taxi y a los 5 minutos, un taxista enorme, grotezco y casi albino preguntaba por nosotros en la puerta. Siguiendo el protocolo, los morenos que se había quedado ahí simplemente para molestar, nunca dejaron de despedirse de nosotros. Ya en el taxi, nos sentimos protegidos – al fin.

Aunque es difícil de creer, el taxi se malogró después de sólo 7 cuadras.

Por la puta madre, ¿Cuántas veces se ha malogrado el taxi que te lleva a tu destino?, ¿Por qué nos tenía que pasar esa noche?

El auto se ahogó frente a un 7Eleven. El taxista se bajó y abrió el capót. Cuando se percató que el par de nadadores empezaba a tomar una siesta, volvió apresurado para decirnos que si permanecíamos en el auto el taxímetro seguiría corriendo. Como era de esperar, abrí la pesada puerta amarilla y bajé de inmediato. 3 minutos más tarde, Richard y yo nos encontrábamos en el 7eleven des-cubriendo el pasado oscuro de Madonna. A los pocos minutos, Richard sediento y yo hambriento, decidimos comprar algo. Sin embargo, al frente de la cajera nos percatamos que no podíamos darnos tal lujo. Sumamos los quarters, dimes y diretes y nos percatamos que sólo llegábamos a US$ 2.30. Así que la regimos, el ganó y terminamos compartiendo una Coca Cola.

Tras aburrirme de los plieges de Madonna, le propuse a Richard salir de la tienda e ir a ver qué nos decía el taxista. Al vernos llegar, el taxista optó por llamar a la unidad de asistencia mecánica.

20 minutos más tarde, el mecánico nos dio el encuentro. Se trataba de un tipo casi tan grande como el taxista, pero mucho más amable. Tras saludar, abrió el capot pero no tardó en concluir que no podría encender el taxi. Así que nos invitó a los 3 a subir a su auto.

Como a ninguno le sonaba el Motel Super 8, el ingenioso plan del taxista y del mecánico consistía en dar una vuelta por la ciudad para ver si reconocíamos nuestro Motel. En ese momento ya eran como las 4 a.m. y los ojos me pesaban tanto que me costaba mantenerme despierto. Tras media hora, todos nos dimos por vencidos y decidimos dirigirnos a la estación central de la compañía de taxi. Mi temor fue tal que se me apagó el sistema y sin poder evitarlo, el sueño me tumbó.

La siguiente vez que abrí los ojos, nos encontrábamos en la oficina y Richard sumamente preocupado me decía al oído: "¡Por favor, no te duermas. Estamos completamente perdidos!". En ese mismo momento, el Jefe de turno llamaba a la policía informando sobre un par de nadadores peruanos perdidos. Fue una genuina coincidencia que en ese preciso instante, nuestro entrenador haya estado viajando de vuelta al Motel en un Taxi de la misma compañía porque de esa manera, logró escuchar dicha llamada por la radio del taxi. Estoy seguro que antes de saber dónde encontrarnos, él y los papás de un par de amigos ensayaban cómo contarles a nuestros padres que nos habian perdido.

Al enterarme de lo sucedido y ver cómo Richard recuperaba la calma, caí completamente dormido. Al punto que la siguiente vez que abrí los ojos eran las 7 a.m., mi entrenador me dejaba en la puerta de mi habitación y nuestros amigos salían a recibirnos como si se tratara de héroes de guerra.

4 dias más tarde y después de contar esta historia 18 veces, llegué a Lima. Tras abrazar a mis padres, que estoy 100% seguro que no sabían nada de mi aventura, mi madre avergonzada me confesó que la noche en que nos perdimos, no había logrado dormir en Cuzco porque sentía que algo malo me estaba pasando.

21 años más tarde de aquella terriblemente entretenida noche de Julio, sigo sin entender cómo nos encontraron. Aún así, recuerdo que este episodio me volvió aún más amigo de Richard; me mostró cuan importante era saber más de un idioma; aún tomando todas las precauciones del caso, me enseñó cuán fácil es que se te pierda un hijo. Pero por sobre todas las cosas, aquella noche me demostró que este tipo de experiencias son como fuegos artificiales en la memoria.

Nunca más

2008-07-09T13:23:00.000-07:00

Juro que nunca más aceptaré separarme de mi mujer por tanto tiempo. Desde que empezó su doctorado, Natalia me dejó en dos oportunidades. En ni viudo ni soltero, conté sobre las 6 semanas que duró el piloto de su doctorado y mi piloto en la cocina. En la segunda oportunidad, en Busco amante, aproveché para contar sobre mis planes de ponerme en forma. Después de 4 meses, confieso que la única forma en que logré ponerme fue más redondo.

Juro que nunca más engordaré tanto como en estos últimos meses. Al no tenerla al lado, confieso que mi ingesta de alimentos se vulgarizó siniestramente. Aún así, mi sobrepeso no sólo puede ser explicado por mi discapacidad culinaria. Justo hoy me percato que en este tiempo, la comida no sólo se transformó en bolo alimenticio sino en una especie de premio consuelo para sobrellevar la soledad. Es como si los kilos extra de mi cuerpo quedaron a manera de vestigio de aquellas reservas de ánimo que quemé al afrontar momentos tanto tristes como aburridos. Dado que esta temporada está por expirar, me alegra saber que la dieta de mi esposa me permitirá reducir el grosor del wetsuit que visto a diario.

Finalmente, juro que no más priorizaré el futuro para olvidarme del presente. Si bien el doctorado es una gran inversión académica y profesional, pasar tantas semanas alejados fue un costo demasiado alto. Antes que tomáramos esa decisión, creía ser más fuerte. Antes que Natalia partiera, quería creer que bastaría pasar un tiempo juntos al medio para poder sobre-vivir las 13 semanas restantes. Pero estaba equivocado. La mejor prueba de esto es que tanto mis formas como mi fondo quedaron severamente afectados por su ausencia. Al no haber certezas de lo que nos depara el futuro, no más correré el riesgo de separarnos así.

Felizmente, en unas horas nos re-encontraremos en el aeropuerto. A partir de ese momento, volveré a sus abrazos, a ser su confidente y podremos al fin, mearnos de la risa.

Bienvenida a casa Naty.

Turista académico

2008-07-01T00:34:00.000-07:00

Por primera vez un par de escritos me llevaban de viaje, así que hice todo lo posible por balancear mi pánico escénico al presentarlos con la ilusión de vivir para contarla. Esta historia narra lo que viví dentro y fuera de la IV Conferencia Mundial de Violencia Escolar en Lisboa.

Dentro de la conferencia

Meses atrás me enteré de esta conferencia y me animé a coordinar dos proyectos de investigación. A inicios de este año, una escueta pero muy entusiasta comunicación de parte de los organizadores nos confirmó que ambos proyectos habían sido aceptados como presentaciones orales.

Uno de los proyectos narra la experiencia que tiene la organización para la que trabajo previniendo la violencia escolar en Timor del Este, Colombia, Ghana y Tanzania. A pesar de tener aspectos críticos por mejorar, el monitoreo y evaluación por ejemplo, es imposible no enamorarse de la genuina relación de servicio a la comunidad sobre la que operamos. Sin dudarlo, mi presentación apeló a ella y rápidamente cautivó a la audiencia.

En el otro proyecto, mi buen amigo Juan Carlos y yo escribimos sobre la aparente intersección de la criminalidad dentro y fuera de la escuela en Chile. Desde que Juanca confirmó que no iba a la conferencia, supe que tendría que presentar nuestro proyecto y mi nivel de es3 subió a es4. Valgan verdades, mi comprensión de ecuaciones multivariadas es casi tan limitado como de astronomía: aunque pocas veces les presto atención, sé que siempre están ahí y si bien llego a reconocer algunas constelaciones jamás me consideraría un experto en la materia. Esta vez no tenía opción.

Mi angustia se apoyaba sobre tres pilares concretos: no soy criminólogo, ni estadista, ni Chileno. Así que empecé haciendo referencia a dichos pilares e invitando a los presentes a contactarse con Juan Carlos en caso tuvieran preguntas complicadas. Tal como esperaba, la audiencia rió distendida. Sin embargo, quien más me interesaba ni se inmutó con la broma. Horas antes de mi presentación, un notable catedrático Alemán había presentado un estudio con similares análisis estadísticos a los nuestros. Desde que ví su presentación, comencé a rezar para que no asista a la mía. Mis rezos se convirtieron en súplicas desesperadas cuando técnica y moralmente destruyó la presentación de mi antecesor: un catedrático Japonés de 50 años aproximadamente. Así que acabó mi presentación y poniendo en jaque a mi presión sanguínea, el Alemán apuntó al cielo. Empezó por felicitar nuestra iniciativa y yo no pude evitar recordar como cuando niño, me sobaban las posaderas antes aplicarme una inyectable. Luego, hizo una ansiógena pausa y continuó. Sin embargo, su pregunta no tenía sabor a crítica sino a consulta conceptual, la misma que no tuve problema de responder. Acto seguido, un Chileno levantó su mano pero por suerte evadió preguntas y críticas y saltó directamente a un comentario sobre cómo el contexto socio-político de su país dificulta el diseño de una adecuada respuesta a la violencia escolar. No había tiempo para más, así que el encargado del panel decidió continuar con la agenda.

Después de dos presentaciones el mismo día, estaba exhausto.

Fuera de la Conferencia

Inicialmente, planeaba aprovechar al máximo el Sábado y Domingo previo a la conferencia para conocer Lisboa. Sin embargo, debido a problemas inesperados, tuve que pasar la mayor parte de mi tiempo libre estudiando y afinando algunos aspectos de mi presentación. Pero yo no podía con mi genio. Los pies me picaban y la cámara me guiñaba el ojo. Dado que era un crimen quedarme en el hotel, me escapé algunas horas.

Si bien no la conocí lo suficiente, confieso que faltó muy poco para que me enamore perdidamente de Lisboa. Las 10 razones siguientes explican porque:
1) El Sábado por la tarde, a manera de bienvenida, la apasionada Lisboa me bofeteó con una temperatura 10 grados más caliente que la parsimoniosa de Londres.
2) En los 5 días que pasé por allá, la temperatura varió entre 22 y 29 grados centígrados.
3) Siempre radiante, su infatigable sol nos acompañó por más de 16 horas al día – todos los días.
4) Cada que miraba el cielo, me percataba de cuán tímidas y poco gregarias son las nubes en ese rincón del planeta.
5) Como queriéndome complacer, hay agua por doquier y de todo tipo: de río, ría y mar.
6) Lisboa tiene un sistema de transporte espectacular. A donde quieras que vayas, hay trenes, metro, buses, taxis e incluso, rutas especiales para ciclistas. Lo que sumado a mapas y carteles, hace imposible perderse – al menos geográficamente.
7) La geografía de Lisboa está dominada por 7 colinas – lo que es increíblemente bien aprovechado por su arquitectura. Sobre esto último, confieso que me fascinó que en la ciudad confluyan distintas épocas y estilos. De prestar adecuada atención, es muy interesante comprobar cómo el pasado se impone al presente.
8) El Domingo me escapé a una de las playas más bonitas de la ciudad. Después de 20 minutos en tren desde la Baixa (el centro de la ciudad), llegué a Cais Cais. Si bien prefiero playas vírgenes y desoladas, me fascinó perderme entre sus calles empedradas, sinuosas y empinadas. Y sin embargo, ver cómo varias de sus caletas aún se mantienen salvajes y accesibles sólo para aquellos que llegan con pequeñas y grandes embarcaciones para pescar o tomar sol. Me alucinó ver cómo sus mujeres incluso después de los 70, se pasean en ropa de baño por el malecón alardeando de la buena vida que llevan.
9) La comida es sabrosa y económica. Si prefieres la carne, las Churrasquerías volverán cualquier momento en uno memorable. Si no las conoces, procura gozar cuanto antes de aquella tradición culinaria Brasilera en la que los mozos no paran de ofrecerte divinos y groseramente enormes filetes de vaca. Si prefieres la comida marina, tendrás la oportunidad de acompañarla con un vino Alvarinho. Esta sabia combinación de peixe con vino de las Rías Baixas, al menos en mí, se digiere gracias a la melancolía de evocar varios de los más felices episodios de mi adolescencia.
10) Por sobre todas las razones expuestas arriba, lo que más me hizo disfrutar de este viaje fue comprobar cuánto se parecen los Portugueses y los Galegos. Quien diga que ambos pueblos no son primos hermanos está enfrascado en absurdos nacionalismos porque los parecidos trascienden la fonética y raíces lingüísticas, llegando a sus biotipos e incluso a cómo sazonan sus alimentos.

Como contaba líneas arriba, gran parte de aquellos 5 días en Lisboa los pasé estudiando en la habitación de mi hotel. Sin embargo, bastaba que salga a la calle para sentirme acompañado por mi abuela Galega y por minha irmã de coragem. En la noche del Domingo, ambas se sentaron en mi mesa para compartir unas gambas y ver a España ganarle a Italia. Dos días más tarde, a punto de empezar mis presentaciones, se sentaron en primera fila junto al afecto de mi esposa y de mis viejos. Fue así como en plena reunión familiar, mi es3 cayó goleado por su sereno embruxo.

Al final de cuentas, sólo alcancé a ver la capital más occidental de Europa desde la cerradura de una de sus puertas. Así que justo antes de volver, haré de académico pero en dicha oportunidad investigaré sobre sus pasados Romano, Arabe, Español, Colonial y Post-moderno. De ésta manera, al llegar a Lisboa podré disfrutar de ser sólo un turista.

Escape en tren

2008-06-15T15:15:00.000-07:00

El reloj marca las 15:23. Maldita sea. La tipa que estaba antes que yo hizo demasiadas preguntas al comprar su ticket. Así que llego a las rieles justo para despedirme de la puntualidad. Sin más remedio, me siento en las bancas heladas a esperar el siguiente tren. Hoy mi relato es tan corto como el tiempo libre del que dispongo. El día de hoy, mi relato es en tiempo real.

15:26: acaban de avisar que el tren está por llegar. Puedo jurar que la pareja frente a mi es del Nor-Oeste de India porque todos en Amritsar eran iguales a ellos. Él tiene casi 1.90mts y su cabello es tan largo que estoy seguro que nunca se lo cortaron. Ella también es flaca. Ambos son Sikh y hablan en Hindi. Aún así, él viste una casaca de la selección Argentina de Fútbol.

15:29: subo al tren y me acomodo en un asiento con mesa.

15:30: el tren parte. Sorprendentemente, lo hace con sólo 2 segundos de retrazo.

El título de esta historia es resultado de mis vacaciones en Perú. No sé si te pasa igual, pero es terrible el retorno a la vida diaria. Por un lado, es muy jodido despedirse de la familia. Hoy, por ejemplo, me gustaría estar con mis viejos celebrando el Día del Padre. Por otro lado, la sonrisa y el bronceado que uno trae de casa duran muy poco debido al trabajo acumulado. Así que durante las siguientes 3 horas, me escapo en tren de un mar de obligaciones.

Ayer Sábado, mi único momento de entretenimiento consistió en ver un partido de fútbol. Lo disfruté porque la apasionada España venció a Suecia – la siempre estoica. Tras haber visto ganar a la selección de mi abuela, me voy a la cama queriendo soñar que Perú le gana a Colombia. Sin embargo, no basta con soñar y al despertar deseo que al menos mis hijos vean a Perú regresar a un Mundial de Fútbol.

Hoy Domingo estuve trabajando desde la mañana y recién ahora, 15:41, voy camino a pasarla bien. En pocos minutos me encontraré con una amiga Inglesa que es más Peruana que yo; con una Mexicana y con su esposo Sueco – a quién disfrutaré al preguntarle si vio el partido de ayer. Por esa misma razón, espero no encontrarme con un Colombiano.

A las 15:39 el cobrador cordialmente me pide mi ticket y el adolescente desorden de mi maleta, nos hace perder la paciencia.

Después de una página y algunos minutos, les cuento que entre todos mis quehaceres hay uno que destaca. Como no tenía nada que perder, a fines del año pasado envié un par de abstracts (pequeños comerciales de la investigación que haz hecho o planeas realizar) a los organizadores de la IV Convención Mundial de Violencia Escolar. Muy a pesar de mi pánico escénico, ambos fueron aceptados. Me hubiera gustado trabajar ambas presentaciones con tiempo, pero mi equipo es pequeño y la tarea que tenemos (coordinar una campaña internacional contra este tipo de violencia), es titánica.

15:47: acabamos de llegar a Clapham Junction y la señora del costado, la que esconde la estrella de David en las profundidades de un valle empinado pero artificial, acaba de despertarse. Sobresaltada, se percata que llegó a su destino y logra bajar justo antes que el tren arranque.

Otra vez, emprendemos el viaje. Son las 15:50 y dejamos atrás la estación más ocupada de Gran Bretaña. Una vez que el conductor escoge qué carril tomar, acelera un poco y dos minutos más tarde mantiene la misma velocidad – tal como viene haciendo mi país.

A pesar de los sesgos de haber ido de vacaciones y de haberme movido en contados rincones de mi cuidad, puedo asegurarles que Lima vive una bonanza que nunca antes le vi. Para compartirlo basta un ejemplo: el ocio. Las colas del cine jamás fueron tan largas, nunca tuve que comprar por adelantado las entradas al teatro y en la vida vi tantos comensales y tantos restaurantes nuevos. Aún así, es insoportable ver a Alan García a diario vanagloriándose del desempeño económico del país - 1)como si hubiera hecho algo más que seguir con el plan de gobierno de Toledo; 2) como sin con eso borrara de nuestra memoria su período anterior.

15:54: el tren se detiene muy cerca del London Eye. Así que supongo que la estación de Waterloo debe estar llena.

15:56: grabo este texto, no vaya a ser que lo pierda.

Seguimos esperando un cupo en Londres. De la misma manera, España y Perú esperan un cupo en la siguiente etapa de la UEFA y las eliminatorias del Mundial Sud-Africa 2010, respectivamente. Por mi parte, sólo espero que las presentaciones que me llevarán el próximo Sábado a Lisboa me permita anotar dos memorables goles en mi carrera. Hasta ese entonces, estoy seguro que seguiré con mil cosas que hacer.

15:59: Llegamos a Londres así que te dejo. No quiero que mis amigos piensen que todos los Peruanos somos impuntuales.

Mi abuelo Mauro

2008-06-03T08:45:00.000-07:00

Cual infalible picaflor, mi abuelo Mauro jamás pudo controlar su libido frente a mujeres atractivas e interesantes como mi abuela y la madre de mi tío. Al punto que convivió y tuvo hijos con ambas – casi a la vez. Muchos optarían por encasillar su vida en la de un empedernido mujeriego, pero como leerán a continuación, hay otros puntos a tomar en cuenta.

Mi abuelo nació en 1928. Dos años más tarde nació Oscar (a quien la primera vez que ví llamé “Otomano”, por su parecido a mi abuelo y mi incapacidad de pronunciar adecuadamente “Otro Mauro”). Y muchos años más tarde nacieron sus engreídas Meche y Nelly. Siendo el hermano mayor, desde muy joven Mauro asumió la responsabilidad de sus hermanos de padre y madre. Lo cierto es que esto se reforzaba con la casi permanente ausencia de Víctor, mi bisabuelo.

Aunque pasaba buen tiempo haciendo negocios lejos de casa, Víctor aleccionó al joven Mauro en cómo negociar con sus clientes pero en especial con las mujeres. Alguna vez, mi abuela con mordaz picardía resumió su particular estilo con la siguiente frase: “prometer y prometer hasta meter y una vez metido, olvidar lo prometido”. Adicionalmente, mi bisabuelo le enseñó a su hijo mayor dos lecciones que nunca olvidaría.

Antes de cumplir 15 años, Víctor le pidió a mi abuelo que viaje a Lima a vender unos pellejos de ternero a muy buen precio. Antes de encontrarse con el socio de su padre, mi abuelo conoció a un sujeto que le ofreció un negocio increíble. Con la intención de enorgullecer a mi bisabuelo y hacer algo de dinero, una vez que recibió el pago por los pellejos volvió donde el timador. Con la angustiosa sorpresa de saberse engañado hizo lo posible por seguir sus pasos hasta que lo encontró e hizo apresar. En ese momento decidió volver a Huacho para explicarle a su padre lo sucedido y pedirle que lo acompañe para exigir la devolución del dinero. El enojo de mi bisabuelo y su desesperanza en la justicia fue tal que no sólo decidió quedarse en Huacho sino que a manera de castigo, ese año le prohibió volver a la escuela.

Años más tarde, mi bisabuelo cayó en desgracia económica. Esto sucedió casi a la par en que mi abuelo comenzaba a amasar una fortuna con la que el niño provinciano y pobre que fue nunca había soñado. En ese entonces, un encuentro después de años con su padre le hizo pensar que se trataba del inicio de una nueva etapa con él. En aquel entonces, Víctor le pidió un capital para empezar una sociedad. Lo que mi abuelo jamás sospechó es que en dicha oportunidad, el timador era su padre.

Ambas situaciones calaron fuertemente en mi abuelo. Al punto que juró no repetir los mismos errores con sus hijos. Jamás los estafó e hizo todo lo posible por asegurarles la mejor educación posible. Lo cierto es que incluso en los últimos años se metió en serios problemas con su pareja de toda la vida, por asegurar la estabilidad económica de la única tía que tengo – a quien le llevo 8 años.

Pero sería injusto decir que estas tres fueron las únicas lecciones que mi bisabuelo le dejó al padre de mi madre. El pedido de cuidar a sus hermanos menores lo volvió muy protector para con sus familiares más cercanos; tener que caminar hasta 3 días arreando el ganado le permitió aprender que incluso las etapas más duras traen consigo enormes recompensas; animarlo a aprender Inglés y Quechua le permitió insertarse en grupos imposible de acceder para sus pares; incluso enamorar extranjeras le despertó un genuino interés en otras culturas.

Mi abuelo Mauro y yo siempre tuvimos una relación muy especial. De muy pequeño, fingía molestarme cuando interrumpía mis almuerzos Dominicales con migas de pan que me arrojaba desde la cabecera de mesa. La semana pasada tuve la oportunidad de salir a almorzar con él. Una vez que barrimos los temas de actualidad comenzamos a huaquear entre las anécdotas de nuestras infancias y en más de una oportunidad le pedí que me aconseje qué hacer en mi futuro profesional y personal. A manera de cierre de nuestra conversa, mi abuelo concluyó con la siguiente metáfora: “La vida es como un rosal. No hay dudas que cuenta con rosas hermosas pero en su mayoría está hecha de filudas espinas”.

Este compartir tan profundo, tierno y sincero, me permitió poner su vida en perspectiva. Minutos después de dejarlo en su casa me percaté que como cualquiera, mi abuelo cometió algunos errores pero su existencia viene siendo sumamente aleccionadora y que para comprobarlo basta con invitarlo a almorzar.

El Don Juan que calzaba 39

2008-05-26T04:46:00.000-07:00

Los últimos días los he pasado en Máncora con Natalia, mis viejos y mis suegros. Dado que son las personas que más extrañamos en Inglaterra, Naty y yo coincidimos en que no había mejor forma de pasar nuestras vacaciones que con ellos en este paraíso natural. Una de mis ambiciosas metas para estos 7 días de playa era aprender a correr olas. La presente historia cuenta sobre aquel fallido intento, pero en especial sobre mi instructor.

Máncora es el mejor balneario que tiene el Perú. A casi mil doscientos kilómetros al Norte de Lima es casi imposible que las preocupaciones cotidianas te alcancen por acá. En especial porque a sólo 10 metros de nuestras camas, empieza una playa que al sol le gusta tanto que no se la pierde ni un solo día.

A 3 kilómetros de la casa que alquilamos, sentí una atracción que hace años no experimentaba. Al verlas, me quedé maravillado por su tamaño ideal, su apetecibles formas y porque siempre hay una tras otra. Ante tal atracción, no había forma en que siga postergando mi fantasía de querer montarlas y decidí tomar una clase de surf.

Fue así que el día de ayer despertamos, tomamos desayuno y Natalia aceptó acompañarme para ver si lograba domar las olas de Máncora. Como si se tratara de una cínica fan enamorada, mi querida esposa llevó la filmadora consigo para posteriormente burlarnos de mis habilidades surfísticas.

Al llegar a la playa encontramos un puesto de alquiler de tablas donde ofrecían clases de surf. Tras negociar una tarifa mutuamente satisfactoria, Juan aceptó compartir conmigo los secretos de su hobby y profesión. Al observar las dimensiones de mi cuerpo, se dirigió decididamente hacia la tabla más grande y me pidió que la cargue. Tras preguntarle si no era muy grande para mi, Juan sólo atinó a sonreír y a animarme a emprender el camino.

Una vez que llegamos a la orilla, dibujó en la arena la silueta de una tabla. A la par que lo hacía, me animó a ver su parecido con el de una mujer y que el único secreto para montarla de manera adecuada consistía en mantener el balance. Acto seguido, se echó sobre ella y me explicó los 3 pasos de su mantra: 1) levanta los brazos, 2) arrastra el pie izquierdo hacia delante y 3) levanta el pie derecho casi hasta llegar a la altura de las manos. Luego se paró y me pidió que siga sus pasos. Como el bueno de Juan corregía cada uno de mis movimientos, por un momento pensé que su misión consistía en pasar la mayor parte de la clase fuera del mar. Cuando estaba a punto de quejarme, me dijo que ya estaba listo y me señaló la ruta a seguir. Recién en ese momento comenzó a ponerse las aletas.

Si bien cuento con un innumerable número de kilos de más, “el fraile que antes fue cocinero, cuando pasa por la cocina todo lo sabe”. Así que como alguna vez llegué a cometer la locura de nadar 16kms al día, me subí a la tabla y en pocos minutos me encontraba mar adentro. Cuando por fin me alcanzó, me confió que le había sorprendido mi velocidad porque varios clientes de mi contextura no avanzan ni para adelante ni para atrás. Como supondrán, me sentí confusamente halagado.

El trabajo de Juan consistía en ayudarme a montar olas. Para ello, Juan se sostenía de la parte posterior de la tabla y me acompañaba pateando hasta “asegurar” la ola. En ese momento, me empujaba y esperaba que ponga en práctica los 3 pasos de su mantra. Para ser honestos, su presencia me hacía recordar a las rueditas que usaba cuando aprendía a montar bicicleta. Como era de esperar, más de la mitad de mi clase me la pasé arrodillado y sólo por breves momentos logré pararme en la tabla. Se trataba pues de la mejor evidencia que existe en la playa para comprobar que la felicidad es efímera.

Natalia no dejó de filmar ninguna de mis colosales caídas al punto que de caer en las manos equivocadas, mi carrera política habrá terminado antes de empezar. Por su parte, Juan no dejaba de decirme que me relaje, que me sentía muy tenso.

En los últimos 20 minutos de la clase, Juan cambió de estrategia. En vez de decirme qué hacer, comenzó a responder a mis preguntas. Lo que más le sorprendió es que no trataban de cómo correr olas sino de cómo le iba con sus alumnas.

Conforme avanzaba su relato, literalmente, Juan se convertía en un verdadero Don Juan. La parsimonia que lo había caracterizado hasta ese entonces no tardó en transformarse en una sorprendente morbosidad. Incluso llegó al punto en que afirmó que su mantra también aplicaba a las mujeres. Muy nutrido por ejemplos de mujeres de todas las latitudes, razas y credos, me explicó: 1) “a las alumnas más guapas hay que hacerle un precio especial”, 2) “si ves que te deja, hay que acomodarla en la tabla a cada rato”; 3) “hay que hacer un esfuerzo e invitarlas a tomar una cervecita después de la clase”.

Según Don Juan, su método es casi infalible. Al punto que varias terminan prolongando su estadía y más de una termina regresando a Máncora para pasar una temporada con él. Por ejemplo, me contó, la próxima semana se va a Guayaquil a recoger a “una gringa pelirroja, pero no vayas a pensar que es muy blanca, no me gustan las que son muy blancas. Es pecosa y bronceada, además es súper rica y va a pagar por un buen hotel para que me quede con ella”.

Cuando terminó de contar ciertos detalles que considero de mal gusto repetir en estas líneas, le pregunté si había pensado irse a vivir con alguna de ellas y me aseguró que él era diferente. Don Juan me contó que había nacido en Máncora y que dudaba poder ser más feliz en otro sitio.

Jamás tendré la oportunidad de corroborar cuán “Don Juan” era mi profesor de Surf. Sin embargo, cuando salía del mar le entregué la tabla y me pidió que me lleve sus aletas. Al llegar a la orilla vi que su talla era 39 y concluí que para sus alumnas, el tamaño es lo de menos.

FOTOS

Mariconéandonos

2008-04-29T13:10:00.000-07:00

De niño, mi película favorita era un musical. De adolescente, me depilaba las piernas y los brazos. Al empezar la universidad, tomé clases de ballet. Posteriormente, participé activamente en marchas por la defensa de los derechos sexuales. Llevo más de 5 años de casado y no tengo hijos. Finalmente, más de un amigo mío ha leído este blog y ha concluido que si no me conociera diría que soy gay. Puesto en perspectiva, no culpo a más de uno que haya pensado que lo soy. Sin embargo, más que defender mi orientación sexual, esta historia trata de los tabúes que moran en nuestra sociedad acerca de la homosexualidad.

La homosexualidad es incómoda no sólo porque impide perpetuar la especie sino también el poder. Digo esto porque se opone a las creencias de aquellos que se vanaglorian de representar las llamadas buenas costumbres. En el colmo de la soberbia, aseveran, la homosexualidad se opone a la voluntad de Dios. Y es por ello que me pregunto qué clase de Dios tienen en mente. De la misma forma en que suena ridículo discriminar por grupo étnico, soy de la idea que discriminar por orientación sexual se trata del mismo pecado y delito, porque ante Dios e incluso la ley: todos somos iguales. Considerando postulados teológicos y legales, no puedo evitar preguntarme ¿qué intereses motivan las interpretaciones homofóbicas de la Biblia? Y ¿Por qué la ley de mi país no tolera la unión de ciudadanos responsables y deseosos de llevar una vida en pareja?

Una de las principales torpezas que cometen muchos heterosexuales consiste en pensar que están haciendo lo correcto porque se comportan como la mayoría. Hay quienes argumentan que el 10% de la población mundial es gay. Similarmente, se dice que el 10% de la población mundial es zurda. En el pasado, a los niños y a las niñas se les prohibía escribir y comer con la mano izquierda y las justificaciones eran tan absurdas como comunes. Tanto las mentes como las sociedades evolucionaron y actualmente, son las escuelas las que deben adecuarse a las necesidades particulares de los zurdos.

Quiero creer que en un futuro no muy lejano, las escuelas también se pondrán a la altura de la equidad de género y que para empezar, se podrá conversar sobre este tema sin satanizarlo. Sobre esto último, estoy seguro que más de uno pensará: a) "pero los profesores deberían dar el ejemplo", y b) "es que los profesores homosexuales se aprovechan de sus alumnos". Si bien estoy de acuerdo con el primer punto, discrepo con el segundo. Concuerdo en que los maestros y las maestras no sólo transfieren conocimientos sino también actitudes y comportamientos. Justamente por ello, creo que deberían modelar la apertura de mente y de corazón ante la diversidad. Como decía anteriormente, no hay forma en que concuerde con el segundo punto. Que una maestra abuse de su alumno es absolutamente lo mismo que un jefe abuse de su secretaria. Ambas situaciones deben ser penadas por la ley y tanto las escuelas como las oficinas deben hacer lo posible por prevenir y detener este tipo de violencia. Aún así, me parece ingenuo llegar a este tipo generalizaciones. Dado que no todos los profesores heterosexuales abusan de sus estudiantes heterosexuales, ¿qué les hace pensar que una persona que se siente atraída por otra de su mismo sexo abusará, sin dudarlo, de un menor de edad?

Los debates que se libran sobre la homosexualidad casi siempre buscan un culpable: que se debe a la ausencia del padre, a una madre muy dominante, a una situación de abuso sexual a temprana edad, etc. A un nivel aún menos interesante, hay quienes se desgastan en el dilema de culpar a la naturaleza y otros a la socialización. Científicos sociales y expertos en genética invierten sus recursos en desarrollar modelos teóricos que sustentan sus puntos de vista. Lo mismo hacen los medios de comunicación y las familias. Sin importar el nivel de discusión, yo me pregunto si este dilema es verdaderamente importante y ¿por qué alguien debería gastar dinero y energía en hacer que la mayoría entienda mejor al objeto de su deseo? ¿Acaso tiene algún sentido confesarle al cura, explicarle a tu madre o compartir con tu amigo porque te gusta una persona de tal o cual grupo étnico?

Por un momento, te invito a ser empátic@. Imagina que la sociedad en la que vives castiga severamente las muestras de afecto que recibes de tu pareja. Imagina que no puedes besarla, que en la calle no puedes tomarla de la mano y que sólo un pequeño grupo de personas no juzga tu relación. Estoy seguro que en esa situación preferirías relacionarte sólo con aquellos que te muestren respeto. Estoy seguro también que aunque no te guste la música disco, al menos de vez en cuando asistirías a las discotecas gay para recordar que no estás sol@. Aún así, es ridículamente injusto que tu vida social quede reducida a un pequeño número de espacios tolerantes.

Son varios los sub-grupos que conforman a la comunidad homosexual. A diferencia de lo que muchos piensan, ser homosexual no significa ser transvesti o transexual. Lo cierto es que las "trans" conforman un muy pequeño sub-grupo. Sin embargo, están sobre-representados en los medios porque mostrarlos así es mucho más sencillo y populista. En el tiempo que trabajaba en prevención del VIH, la "trans" más impresionante que conocí medía 1.90metros de altura; antes de operarse de sexo, había estudiado en la universidad; e incluso, había sido vocalista de un grupo de rock muy famoso a fines de los 80s. Aún a pesar de todas estas características, lo que más me impresionaba de ella es que era lesbiana. Era pues, una transexual lesbiana. Si bien no nos llevábamos muy bien, apreciaba mucho sus opiniones porque claramente contribuían en las discusiones grupales de nuestro programa de involucramiento de la comunidad. Jamás entendí el porque de su operación, tampoco entendí su orientación sexual, pero el punto es que esto sólo le corresponde a ella.

En el otro extremo de la gradiente gay se encuentra el sub-grupo que en Lima llaman buses. Por no encajar en el estereotipo, alguna vez oí que los describían como "homosexuales que se comportan como hombres". A un buses le desagrada el escándalo que originan las trans porque según ellos refuerzan la discriminación contra todos los hombres y las mujeres gays. Ante ello, una trans siempre responderá que los busecitos son unos reprimidos y "¿cuál es el punto de seguir en el closet?". El buses le contestará que es mejor tener sexo con una mujer que con un hombre disfrazado de mujer. Antes de agarrarse a golpes, la trans argumentará que no fue su culpa haber nacido en el cuerpo equivocado. Como bien han de suponer, sus discrepancias no tienen una simple solución.

En la gradiente homosexual, la mayoría de sus integrantes se encuentran entre las trans y los buses. Entre ellos, destacan los que no se identifican gays pero tienen aventuras sexuales con otros hombres; aquellos que se visten "como hombres" y con sus amigas se comportan "como mujeres"; se encuentran también aquellos que van a las discotecas a tomar una cerveza y se van sin intimar con nadie; están los que detestan las discotecas y se reúnen con sus amig@s en casa de algun@. En fin, hay muchos matices.

Obviamente, dichos matices son el resultado de la interacción entre aspectos sociales y económicos. Retomando los casos extremos, por lo general las trans tienen un origen socio-económico más humilde que los buses y por lo tanto, su perfil educativo y profesional queda muy restringido en comparación al otro sub-grupo. Como alguna vez escuché a un buses, "las tracas no tienen nada que perder. Por lo general, son peluqueras o trabajadoras sexuales, así que comercialmente les conviene que la gente las conozca así. Sin embargo, si en nuestro caso se enteran que somos gays inmediatamente nos botan de la oficina – sin importar lo que hemos estudiado, ni lo bien que trabajamos".

Por lo descrito líneas arriba, confieso que realmente me jode que nuestra sociedad sea poco empática y sumamente injusta. Me afecta que en su mayoría, nuestros compatriotas no consideren cuan detestable debe resultar tener que convivir a diario con agresivos sobrenombres, con el temor a perder tu trabajo, con socializar en contados espacios, con no poder materializar tu compromiso ante la ley, que tu pareja de toda la vida no tenga los mismos derechos que el resto de tus herederos. Por todo ello, pienso que la sistemática acción e inacción de nuestra sociedad ante la homosexualidad es una flagrante injusticia. Al fin y al cabo, nadie más que tú debería intrometerse en lo que haces y dejas de hacer en la intimidad – salvo que alguien más pueda verse perjudicado.

Como deben haber notado, mi principal argumento en esta historia no sólo consiste en defender el punto que no tiene nada de malo ser gay, sino que hay que ser bien hombre y bien mujer para mantener tu identidad a pesar de tanta adversidad. Sobre la base de mis amigos gays y la mayoría de personas que conocí mientas trabajaba en prevención del VIH, para mí una persona gay vive sobre la base de la dignidad, la alegría, una intensa sensibilidad y un hondo compañerismo. En ese marco, si alguna vez me creyeron gay – gracias por el halago.

PD:

Con el objetivo de aliviar el sufrimiento de mis suegros, permítanme explicar el porque del patrón de mi comportamiento descrito en el primer párrafo. Veía hello dolly hasta el cansancio porque en aquel entonces era la única cinta de Betamax que teníamos en casa; depilarme el cuerpo me permitía nadar más rápido y ganar más medallas; cuando era soltero, el ballet me insertó en un grupo en el que no tenía competidores; mi participación en marchas por el orgullo gay era parte central de mi trabajo de prevención de VIH; mi esposa y yo por fin nos aburrimos de estudiar y prontamente comenzaremos a buscar hijos; como contaba en una historia anterior, me gusta narrar porque lo aprendí como jugando con mi abuela que sin saber ni leer ni escribir lograba que mi imaginación volara sin límites. Aún así, insisto, gracias por el halago

Pelada quemada

2008-04-08T00:46:00.000-07:00

Cuando me enteré que volvía a Panamá, inmediatamente me percaté que lo haría después de 20 años. Ahora que regresé del Istmo, arranco esta historia concluyendo que en todo este tiempo ciudad de Panamá y yo cambiamos muchísimo. Sin embargo, el afecto de la gente querida que volví a encontrar por allá me mostró que hay cosas que felizmente no cambiarán jamás.

Los viajes han sido una de las más obvias constantes en mi vida. De sólo fijarte en el número de viajes, podrías confundirte y atribuirme un estilo de vida que nunca tuve. De preguntarme las razones de mis viajes, te percatarás que viajaba seguido porque alguna vez fue un muy buen nadador y que si ahora lo hago, casi siempre es por trabajo.

Dado que mi familia y mis clubes de natación casi siempre contaron con presupuestos austeros, cuando estaba en forma viajaba porque: a) parte de las mensualidades que nuestros clubes le cobraban a nuestros viejos permitía "becar" a aquellos nadadores cuyos tiempos prometían ganar medallas en campeonatos internacionales, y b) para ahorrar costos, los nadadores siempre nos hospedábamos en casa de nadadores. Gracias a ambas razones, Panamá fue el destino de mis dos primeros viajes internacionales. A los 10 y a los 12 años fui hasta allá para competir en la Copa "Delfín de Oro" y en ambas oportunidades me hospedé en casa de la familia Mock.

Después de dos años en la universidad, acabé mis estudios generales en Julio del 95. Sin embargo, para comenzar a estudiar psicología social debía esperar hasta Febrero del 96 para dar un burdo y agotador examen que procuraba descartar psicopatías. Ante el dilema de adelantar dos cursos en psicología ó aceptar la invitación de mi querido amigo Jorge Bohabot y su familia para pasar una temporada en USA, logré ahorrar lo suficiente e inclinarme por la segunda opción. En los 4 devoradoramente geniales meses que pasé por allá, de Lunes a Viernes trabajaba de ilegal con el tío de Jorge y los fines de semana los pasaba con él y sus amigas. Entre las personas que conocí en aquel entonces, destaca Ricardo Porras Kennedy. En esa temporada, tanto Ricky como yo fuimos literalmente adoptados por los Bohabot. Aunque me avergonzaba porque ya estaba viejo para eso, hoy lo estoy mucho más como para ocultar que en aquel entonces su presencia inicialmente me puso celoso por las atenciones que generaba en la familia de mis amigos de toda la vida. Tremenda inmadurez se curó como casi todas: con el tiempo. Rápidamente, Ricky y yo nos volvimos buenos amigos y a mi regreso a Perú, no tardó en caerme de visita junto con Jorge. Por una semana, los 3 nos fuimos al Cuzco y posteriormente, pasó algunos días en casa de mis viejos.

En todos estos años, fueron varias las veces que perdí y retomé el contacto con los Mock y con Ricky. Sin embargo, desde que tuve la confirmación que volvía a Panamá supe que tenía que verlos.

A Ricky lo hacía viviendo en Nicaragua, pero hace poco me enteré que ahora pasa la mayor parte del tiempo en Panamá. En ambos países, ofrece servicios de buceo a turistas. Así que mi amigo se ve en la obligación de vivir en playas paradisíacas; tratar con gente que como está de vacaciones, siempre está de buen humor; y muy en especial, vivir de su hobby. Creo que son muy pocos los que realmente disfrutan su trabajo y muchísimo menos los que como Ricky, logran que el espíritu aventurero y la vocación se compenetren tan bien con su fuente de ingresos. En los días que le caí de visita, conocí a 8 amigos suyos. Con los 9, pasé días absolutamente geniales, porque a) nunca he estado en playas tan bonitas como las de Bocas del Toro; b) hacía tiempo que no socializaba con tantos latinos, y lo extrañaba; y c) me permitió re-conocer a este querido amigo.

Bocas del Toro es una región del Panamá caribeño que queda a 12 horas en tierra, o a 45 minutos en avión, de la capital del país. "Bocas" cuenta con un enorme archipiélago que me hizo percibirla como una Venecia tropical y que hasta el momento, se mantiene virgen de la estúpida uniformización que requieren los gringos para salir de su país. Es quizá por ello que encontré a muy pocos. Lo cierto es que el típico residente de Bocas, extranjero o local, vive embrujado por el mar, por los deportes de aventura e incluso por la sorprendente oferta de restaurantes y juerga que se re-inventa con la nueva ola de turistas. En Bocas, te mueves en lancha de una a otra isla y varias de ellas, te esperan solitarias para un día de sol con tus amigos o la familia. Las aguas son tan transparentes que buceando a 20 metros bajo la superficie, la visibilidad de los corales y peces es sencillamente increíble. Por su parte, el sol logró colorear áreas de mi cuerpo que antes no habían sido expuestas al sol. Con ello, no estoy diciendo que visité playas nudistas sino que hace tiempo el cabello dejó de cubrirme toda la cabeza y en la actualidad, tengo la pelada quemada.

Hay muchísimos aspectos que extraño de vivir en América Latina. Aún así, hay tres que aborrezco: el racismo, el clasismo y el machismo. Lamentablemente, dos de los amigos de mi amigo puntuaban muy alto en estas tres categorías. Con uno de ellos, simplemente no pude entablar una conversación más profunda que "pásame las aletas" pero confieso que el otro me dio una gran lección. No creo que haya forma de defender el racismo y el clasismo, pero su ejemplo del machismo me dejó tan mudo que no atiné más que a reír: una vez recuperado del viaje y la diferencia horaria, en mi segunda noche en Bocas me quedé hasta muy tarde conversando, riendo y tomando con el resto del grupo. Comenzamos jugando un juego de mesa y terminamos haciendo preguntas personales. Entre ellas, la novia de uno de mis antagonistas le preguntó a la amiga del otro ¿qué es lo que más aprecias en un hombre? Y ésta, no tardó en responder "su lado femenino". En ese entonces, ya el grupo se había reducido a la mitad, algunos se habían ido al hotel y otros a dormir. Por culpa de esta pregunta y respuesta, los pocos que quedamos nos pasamos dos horas debatiendo. Por mi parte, no dejé de defender la equidad de género y los rezagos que quedaban en mi mente de teoría psicoanalítica, en especial la teoría del ánima y animus de Carl Jung. Por su parte, el amigo de mi amigo construyó sus argumentos sobre los pilares del pecado, la complementariedad de los sexos y en el colmo del alcohol, a describir la imagen que representa el ying y el yang. Obviamente, no llegamos a ningún acuerdo y la noche terminó con un sabor agridulce. A la noche siguiente, después de cenar fuimos a la discoteca y como yo no buscaba nada más que un par de cervezas, no tardé en volver a casa de Ricky. Aquella noche, el amigo de mi amigo se quedó hasta que encontró una chica que lo volvió loco. Según me contó con brillante ironía al día siguiente, quiso poner en práctica su lado femenino y según él, estaba por buen camino hasta que apareció un tipo enorme que interrumpió la conversación, tomó de las nalgas al objeto de su deseo y se la llevó cargada mientras ella sonreía. Confieso que esta anécdota me dejó sin argumentos. Mientras reía, no dejaba de pensar que si bien no tolero el machismo, he comenzado a entenderlo: sin importar el género, para muchas personas el machismo es una legítima y efectiva estrategia de adaptación social.

Pasé con Ricky y sus amigos una de las más divertidas semanas santas que recuerdo. Me encantó saber que a pesar de no haberlo visto en 12 años manteníamos nuestro vínculo intacto; que valoramos mucho la presencia de uno en la vida del otro; y desde ya, que haremos todo lo posible para que no pase tanto tiempo hasta el siguiente re-encuentro.

El Domingo de Semana Santa volví a Ciudad de Panamá. Tal como se lo había prometido a "mi mamá Panameña", llegué al hotel y llamé a los Mock para ver cómo hacíamos para encontrarnos. A la hora, Tito, el mayor de los hijos, pasó a recogerme con su familia para llevarme a casa de sus padres. La última vez que estuve ahí fue en el 87 y sin embargo, desde que entré a la casa me embriagó el calor que sólo emite una familia a la que quieres como si fuera la tuya. Al rato, vi a Roly y Richie, me pusieron al tanto que René ahora vive en Madrid y me presentaron a Ramón, a quien habían adoptado poco después de mi última visita. Algo que siempre me sorprendió de los Mock fue que todos sus hijos son hombres y tienen las mismas iniciales.

Vi al "Clan Mock" en dos oportunidades, aquel Domingo en que llegué a ciudad de Panamá y el Viernes por la noche, a punto de volver a Londres. En ambas oportunidades me sentí en familia. La primera noche fui testigo de cómo se habían multiplicado, porque salvo el que vive en España todos tienen hijos. Entre cinco hijos hombres y cuatro nietos, supongo que la única nieta mujer goza de una posición privilegiada en la repartición de engreimientos por parte de los abuelos.

Desde antes de salir para Panamá, sabía que mi visita tendría lugar en un contexto difícil para la familia. Desde hace algunos años, mi mamá Panameña viene luchando contra el Parkinson y valgan verdades, vi en ella la misma dignidad y coraje que veía en mi hermana al con-vivir con su enfermedad. Desde que el cuadro comenzó a complicarse, la familia entera viene investigando posibles tratamientos y no pude evitar sumarme a la tarea. A diferencia del Cáncer que atacó a mi hermana, el Parkinson ofrece muchas más alternativas para afrontarlo. Así que confío que todos juntos encontraremos soluciones para que Silvia mejore su calidad de vida y por muchos años tenga la dicha de seguir disfrutando plenamente de la bendición de contar con una familia tan entrañable como la suya.

Como contaba al inicio de esta historia, mis viajes de niño fueron resultado de mis escamas pero ahora que viajo, lo hago por el trabajo. Así que mi último viaje tenía por objetivo facilitar un taller sobre la campaña internacional que lanzaremos este año contra la violencia escolar.

El taller duró de Martes a Viernes, así que el Lunes fui a conocer la oficina regional y a su personal. Fui también a ultimar los detalles del taller que arrancaba al día siguiente. Fue así que el Martes arrancaron cuatro días intensamente ricos. Si bien no existen organizaciones perfectas y la que trabajo también tiene sus problemas, me fascinó aprender del compromiso, pasión y experiencia de l@s compañer@s que conocí en el taller – que llegaron a él para tomar la posta y diseñar la campaña en los 12 países en los que trabajamos en la región. Entre ell@s, hay vari@s que ya se convirtieron en amig@s querid@s porque no sólo compartimos una visión institucional en común, sino también la cultura y un muy intenso y ágil sentido del humor.

A Panamá le guardo especial cariño porque fue mi primer destino internacional. En ésta oportunidad, fue una bendición re-encontrarme con gente muy querida del pasado y con gente con la que estoy seguro que seguiré creciendo por años. Al sol le agradezco haberme permitido recuperar algo del humor y el color que disfrutaba casi a diario cuando vivía en Perú. Lo cierto es que Natalia, mi esposa, me preguntó si Bocas me había gustado tanto como para volver y yo le respondí que hasta el momento, ahí nos jubilaremos. Aún así, estoy re-considerando esto último y es que me acabo de percatar que siempre que voy a Panamá, Alan García es Presidente del Perú – así que por el bien de mi país no se si conviene que vuelva.

Busco amante

2008-03-16T09:04:00.000-07:00

Este blog nació hace 9 meses. Trans-cultural cobró vida para ayudarme a afrontar las 6 semanas que duró el piloto del doctorado de mi esposa. Hace un par de días, Natalia volvió a Perú para conducir su trabajo de campo y ésta vez no regresará sino hasta en 16 semanas. Como su ausencia y mi soledad se detestan, he decidido buscar amante.

Consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, cuando uno emprende una tarea como esta debe partir de identificar qué extraña del pasado, qué necesita actualmente y qué debería haber hecho diferente. En esas ando. Extraño la libertad, necesito mantenerme en línea y lo único que hubiera hecho distinto es aprovechar más el tiempo.

Sobre estos pilares, tengo a las siguientes candidatas:
#1. Se trata de la pareja con la que he durado más tiempo. Y eso que con Natalia estoy por cumplir 11 años.
#2. Por suerte, nuestros encuentros han sido múltiples. Casuales o no, nuestros encuentros casi siempre han terminado siendo mutuamente satisfactorios.
#3. Aunque sea un poco pesada, la tercera candidata me hace ver bien.

Desde el día de mañana hasta el 10 de Julio, procuraré serle infiel a Natalia con #1 la natación, #2 los viajes y #3 las pesas. De hacerlo, es muy probable que al volver, Naty agradezca que las tres me hayan cargado de aventuras “extra-matrimoniales” y que al final de este período, las tres me hayan dejado en mejor estado del que me dejó al partir.

Boda India

2008-02-20T23:38:00.000-08:00

En “Sí acepto” narré las bodas que aún siguen frescas en mi memoria; aquellas en las que me hubiera gustado estar presente; y aquellas a las que me hubiera gustado oponerme. Esta columna trata sobre la boda que me llevó por primera vez a Asia.

Jamás había presenciado una boda India. Por esta razón, pero en especial porque se trataba de dos amigos muy queridos, estaba alucinado con la idea. A Janak y a Shirin los conocí en Londres. Desde el inicio, quise a Shirin como a la más cercana de mis primas hermanas. Sin embargo, Janak y yo compartimos un cariño que fue creciendo paso a paso. Cuando lo conocí, “sólo” era el compañero de departamento (piso) de mi amiga de la maestría. Pero cuando me enteré que se habían emparejado, me encantó la idea y mi afecto se multiplicó exponencialmente.

Aún así, la historia entre ambos había empezado antes de compartir aquel departamento. Arrancó con lo que en Perú llamamos una botella borracha – aquel juego adolescente en que le pides al Dios de tu devoción, que el pico de la botella apunte a la persona que te gusta para que esa noche tengas que evocar una y mil veces el beso que habrá tatuado en tu alma. Si bien ambos eran muy viejos para dicho juego, basta ver cómo lo narran para percatarse que en verdad se trataba de un par de adolescentes que por primera vez se enamoraban. Pocos meses después, se encontraron en Londres y no tardaron en aceptar la invitación de una amiga en común para compartir su departamento. Como era de esperar, la invitación desencadenó una serie de aproximaciones sucesivas y la amiga no tardó en “tocar el violín”. Pasaron los meses y tras acabar las maestrías, Janak y Shirin consiguieron trabajo en Singapur. Una vez establecidos en esa ciudad, nos enviaron un mensaje de texto en el que nos pedían cumplir con nuestra palabra: …que comenzáramos a ahorrar porque nos querían en su boda.

Desde que me enteré que se casaban, me percaté de dos hechos que le subirían el volumen emocional a la boda: el nivel de vida de la familia de la novia y el hecho que ambas familias profesan diferentes religiones. Si bien suponía cuan acomodada era la familia de Shirin, jamás esperé encontrar una casa TAN grande. Pobre Janak porque aún más complejo que casarse con una princesa, debe ser lograr acuerdos entre la religión de tu madre y la de tu novia. Su familia es Hindú (religión profesada por casi el 80% de la población India) y la de Shirin es Parsi (se trata de los y las descendientes de aquellos emigrantes que se mudaron de Persia, el actual Irán, a India hace mil años y que en la actualidad, sólo representan el 0.006% de la población total de India). Para describir las tensiones que observaríamos durante la boda, basta decir que al casarse con un Hindú, Shirin y su descendencia automáticamente dejaban de ser Parsi – perdiendo así su identidad étnica y religiosa.

Shirin y Janak son tan queridos que no me sorprendió ver el número de amigos y amigas que atravesamos el planeta para acompañarlos esos días. Lo que sí me sorprendió fue la compleja logística que pusieron en marcha para hacernos sentir como estrellas de Bollywood. Entre tantas atenciones, la que más me halagó fue el hecho que a diferencia del resto del grupo, Naty y yo pasamos nuestras dos primeras noches en Pune en casa de la novia.

A diferencia de la mayoría de bodas en India, la que estábamos por presenciar unía en matrimonio a personas bastante liberales pero de religiones distintas; contaba con un gran número de invitados extranjeros; y duraría 3 en vez de 4 días.

Día 1
Lo que vimos ese día podría ser etiquetado por lo que en Occidente denominamos “despedida de solteros”. Sin embargo, en vez de sonreír mientras alguien se enfría bailando a cambio de un par de billetes, se trataba de dos actividades para que los familiares, amigos y amigas del novio y la novia se conozcan entre sí.

La primera actividad lleva por nombre Menhdi y consiste en una decoración temporal que reciben todas las mujeres invitadas a la boda. Las mujeres mayores aseveran que el tiempo que el Menhdi permanecerá en las manos y en los pies, depende del amor de la suegra. Procurando hacer de esto algo memorable no sólo para Naty sino para ambos, en un momento me acerqué a la chica encargada de esta actividad y le pregunté si podía tatuarme el nombre de mi esposa en el brazo derecho. A pesar que dicha tradición queda restringida para las mujeres, inmediatamente sonrió y me pidió que se lo deletree. Cuento esta escena no sólo para explicar el origen de mi foto de “reo enamorado”, sino para compartir que mi tatuaje desapareció antes que el de Naty. Con lo cual, me queda la duda si mi suegra me quiere tanto como creo.

La segunda actividad no era más que una fiesta, pero no era una fiesta más. Cuando por fin secó el Menhdi, nos cambiamos de ropa y nos fuimos a la discoteca. El local había sido decorado con sumo cuidado. Cada mesa contaba con la breve descripción de una anécdota de la pareja y en un rincón sumamente bien iluminado, habían colocado un colorido collage de fotos y flores. Después de una hora en que Naty y yo llegamos con la novia, apareció un caballo y por instinto lo filmé aún sin entender el significado de su presencia. Minutos más tarde, un amigo Indio me explicó que el caballo representa la fertilidad y por ello, tanto el novio como la novia son animados a subir a él. Después de tres horas en que la gente tomó, comió y bailó como si se tratara de la última fiesta antes de re-encarnarse, llegaron los discursos. Fue muy tierno escuchar a los novios la confesión pública de su amor y lo agradecidos que se sentían al contar con decenas de invitados de muy diversos países. La nota pintoresca la pusieron los primos del novio, que con micrófono en mano amplificaron el entusiasmo de haber conocido por primera vez al alcohol.

Día 2
Por el problema descrito líneas arriba, aquella mañana no presenciamos una boda sino una bendición Parsi. En ella, me resultó fascinante ver cómo el sacerdote ofició el rito encendiendo y avivando un fuego que emergía entusiasta desde una vasija rodeada de frutas – entre las que pude distinguir piñas, papayas y mangos. Llegado el momento, a dicho fuego se acercaron la novia, sus padres, los padres del novio y por último, el novio. Más tarde, se acercaron los familiares cercanos y por último nos acercamos los amigos más queridos. Todos seguimos el mismo protocolo: nos arrodillamos, elevamos nuestras oraciones, tocamos el filo de la vasija, recogimos y juntamos nuestras manos a la altura de nuestro corazón, cerramos los ojos, subimos ambas manos hasta que tocaron nuestra frente y finalmente, nos levantamos para que otros también puedan bendecir la unión.

Esa misma noche y con motivo de la boda Hindú y de la fiesta, la casa de Shirin lucía como de cuento de hadas. Con la excusa de la filmadora, fui testigo de cada una de las emociones que mis amigos experimentaban a sólo 2 metros de mi lente. La novia y su familia Parsi habían acordado con el novio y su familia los pasajes que el sacerdote leería durante la boda Hindú, pero este último se hizo el desentendido y siguió con la ceremonia como mejor le parecía. Fue por ello que en varios episodios se veía la incomodidad de las familias, en especial de la novia que por seguir con la ceremonia elevaba juramentos que no estaba dispuesta a cumplir. A pesar del drama, la ceremonia estuvo llena de simbolismos visualmente hermosos.

Al rato, nuevamente comimos, tomamos y seguimos engordando. Tal como sucede en Perú, la comida es una de las más claras frecuencias por la que India transmite su afecto. Como sintiéndonos culpables de las miles de calorías ingeridas, no tardamos en comenzar a bailar. Lo hicimos hasta tarde, bailamos en grupo y solos, bailamos al son de música de oriente y occidente, del norte y del sur. La pasamos de puta madre.

Día 3
Hasta ese momento habían tenido lugar el Menhdi, la despedida de solteros, la bendición Parsi y la boda Hindú que habían agrupado a 70, 100, 80 y 500 personas respectivamente. Recién al tercer día tuvo lugar la recepción.

Aquella noche, el objetivo era hacer público el matrimonio. Para ello, más de 1,000 personas hicieron su cola para felicitar a la pareja y a sus padres por la unión. Debido a que este evento fue el más impersonal de todos, tuvo lugar en un club. Al llegar, vimos tantas mesas, sillas y mozos que una amiga pensó erróneamente que se trataba de dos eventos separados. Siéndoles honestos, esa noche me enamoré de la comida. Había una selección de sabores y aromas tan privilegiada que no paré de ingerirla sino hasta que Natalia paró de hablarme por glotón.

Esa misma noche empezaba el fin de nuestro viaje. Al día siguiente partíamos a Mumbai desde donde volveríamos a Londres. Para otros, el viaje recién había empezado y su itinerario los llevaría más al sur. Fue por ello que a pesar de cuan exhaustos estábamos todos, no queríamos volvernos al hotel y nos invitamos a casa de Shirin – en donde la seguimos hasta las 4am.

La boda de Shirin y Janak fue extra-ordinaria. Vivimos en ella episodios en los que fuimos completamente felices, en donde los colores siempre fueron intensos, en donde las risas brotaban desde las entrañas y en donde engordamos para siempre. Valgan verdades, hubo más de un momento en que soñaba que la felicidad que acompañó muy de cerca a mi amiga en esos días hubiera podido acompañar a mi hermana años antes y años después. En “Sí acepto” conté sobre algunos de los hermanos que escogí en esta vida. Sin dudas, Shirin entra en esa categoría y por ello, su matrimonio permanecerá indeleble en mi memoria.

Post Data:

Otra amiga de la maestría se casó en Canadá dos días antes de la boda acá descrita y aún así se las ingenió para llegar a tiempo y traer consigo al marido y a otra amiga más. Dado que todos estudiamos salud pública, ésta locura me equipó de todo lo que necesitaba para filmar y editar un corto sobre una aparente epidemia de bodas. Para verlo, recomiendo hacer clic en la palabra video (abajo), bajar el volumen de la computadora y verlo después de 15 minutos. De esta manera, se ahorrarán las molestas interrupciones ocasionadas por Internet.

Viaje de prom a la India

2008-01-21T00:16:00.000-08:00

Es incontable el número de personas que han soñado con viajar a India alguna vez en la vida. La mayoría de los que llegaron a ir, coincidirán conmigo en que India supera a la imaginación y dependiendo de quién eres la amarás u odiarás. En esta historia resumo las 3 semanas que pasé con un grupo de amigos de la maestría, en este enigmático país que no sabe de puntos medios.

Natalia y yo comenzamos a soñar con ir a la India desde que éramos niños. Desde que llegamos a Londres hicimos tantos buenos amigos de ese rincón del mundo, que lo único que necesitábamos para cumplir con nuestro sueño era un empujón. En ese contexto, no pudo haber mejor excusa que la boda de Shirin & Janak. Apenas nos enteramos que se casaban, decidimos ahorrar y planear nuestro viaje cuanto antes.

Los lugares que terminamos visitando en India pueden ser agrupados en cuatro: la paz del nor-este; la bulla del nor-oeste; el triángulo nor-central; y el vibrante centro-oeste. Si bien suena que visitamos sólo un cuarto del país, hay que tener en cuenta que se trata de un país 2.5 veces más grande que Perú …pero que tiene 39.4 veces más gente.

La paz del Nor-Este

Inicialmente habíamos planeado ir a Varanasi pero nos quedaba muy lejos de Delhi, ante lo que teníamos tres opciones: reventarnos la espalda en el tren, hacer volar nuestro ajustado presupuesto o simplemente, ir a Haridwar. Además, si el punto era presenciar los rituales que tenían lugar en el río Ganges, priorizamos aquellos que se vinculan con la vida antes que con la muerte.

Haridwar nos recibió con aquello que no dejé de odiar en India del Norte: el engaño. Sin tener claro cuánto debíamos pagar desde la estación de tren hasta el hotel, me sentí "habilísimo" cuando logré que el conductor del triciclo baje el precio de 100Rps a 60Rps. Sin embargo, pocas horas más tarde me enteré que la tarifa era de sólo 20Rps. A pesar que se trataba del inicio de una serie de incómodas negociaciones, Haridwar nos fascinó.

De acuerdo a la leyenda, el Dios Krishna pasó su infancia en Haridwar. Por esta razón, cada año 18 millones de personas peregrinan hacia "Har-ki-Pairi", justo al frente del hotel en que nos quedamos. En ese lugar sagrado, cada día a las 6pm tiene lugar una ceremonia que lleva por nombre "Ganga Arati". De acuerdo al Hinduísmo, el rio Ganges tiene su origen en nuestro equivalente del paraíso y al llegar a la tierra purifica a todos aquellos que toquen sus aguas. Por cierto, "Haridwar" significa puerta de accceso al Ganges, "Ganga" es río Ganges y "Arati" significa acto de devoción religiosa. El "Ganga Arati" es un rito que complace a todos los sentidos y en especial, al antropólogo que todos llevamos dentro. Aún en "temporada baja", cientos de personas se congregan en "Har-ki-Pairi" para realizar ofrendas, elevar alabanzas al río, hacer vibrar los tambores, destilar incienso y encender flamas a los que cada uno de los asistentes procurará acercarse como si de eso dependiera su vida. Entre todos estos componentes, el que más llamó mi atención fue la ofrenda, que consiste en dejar que la corriente se lleve para siempre un arreglo floral compuesto por hojas de plátanos, decenas de flores naranjas y rojas y una vela encendida en el medio.

En cualquier otra hora del día, Haridwar es un pueblo caóticamente interesante que combina la bulla con el silencio. Si bien hay mucho comercio ambulante y muchísimas personas se abren paso por sus angostas calles y pasajes, la mitad de Haridwar parece un pueblo fantasma que espera la siguiente “temporada alta” para abrir aquellos hoteles, restaurantes y pequeños negocios que no quedan tan cerca del "Har-ki-Pairi".

Motivados por lo que habíamos leído y escuchado de Rishikesh, decidimos pasar el día siguiente en ese poblado – pero los engaños continuaron. El acuerdo al que habíamos llegado con el vendedor fue que el tour partiría a las 9am y que para asegurar nuestros asientos, debíamos llegar 30 minutos antes. Si bien partimos casi a las 10am, el principal engaño tuvo lugar apenas el grupo subió al bus. Si bien teníamos guía, sólo hablaba Hindi y Kurdo. Para colmo, 10 minutos después de partir, el bus se detuvo frente a un templo y desde ese momento comenzamos a quejarnos de una costumbre muy arraigada que fue en contra de mi severo resfrío y en especial, de mi tratamiento contra los hongos del pié, pues todos los templos exigen sacarte los zapatos. Incluso el clima nos engañó, pues amaneció igual de soleado y caliente que el día anterior – en que nos la habíamos pasado en manga corta. Sin embargo, a las 11am, comencé a temblar porque para colmo, Rishikesh queda en las montañas.

El tour resultó ser una excursión espiritual porque se detuvo cada 30 minutos para visitar templos y más templos, que estoy seguro que hubiéramos apreciado de no ser por la barrera del lenguaje. Al cabo de dos horas, llegamos por fin a Rishikesh y Naty y yo le pedimos al más joven del grupo, que felizmente sabía algo de Inglés, que le pregunte al guía a qué hora y de dónde saldríamos de vuelta a Haridwar. Cuando nos enteramos de las coordenadas, optamos por irnos por nuestro lado y a nuestro ritmo. Como era de esperar, acabada la tarde y agotada nuestra paciencia tuvimos que tomar otro bus porque se olvidaron de nosotros. Aún así, valió la pena porque Rishikesh fue creada para recorrerla a tu propio ritmo.

Hay dos aspectos que le han dado fama mundial a Rishikesh: el yoga y la visita de los Beatles en 1968. Aún así, le agradecí al Dios Yogui porque la zona se sigue manteniendo casi virgen del occidente. A pesar que la recorrimos a más no dar, ese día no vimos turistas – sólo fans del Yoga. Según nos contaron en el restaurante, ahí sólo llegan aquellos interesados en darle sentido a su vida – ante lo que optamos por no contradecirlos. Días más tarde, cuando dejábamos atrás el Nor-Este de India y emprendíamos el camino de regreso a Delhi, conocimos a una Belga que nos confesó que tras varios años de formación y práctica de ésta disciplina en Europa y América, Rishikesh la había desilusionado y emocionado a la vez. Si bien no encontró a ningún maestro que esté a la altura de lo que había soñado en el otro rincón del mundo, en un momento de meditación se percató que después de Rishikesh, el viaje sería interno.

La bulla del Nor-Oeste

Tras haber pasado 5 horas en Delhi, partimos para Jalandhar. Bastó que llegáramos a nuestros asientos en el tren para que Bejoy, un muy buen amigo de la maestría, nos llamara como siempre: “¡Pajero!, ¡Bombón!”. En este punto conviene aclarar que el adjetivo que usa para llamarme no corresponde a mi pulso adolescente sino al porque las camionetas Mitsubishi se llaman Montero en América Latina, y que llama a Natalia de esa manera porque “me pone celoso”.

A punto de llegar a nuestro destino, el bueno de Bejoy nos advirtió que a donde íbamos no había mucho que hacer. Ante lo que respondimos que habíamos venido a pasar tiempo con él y con su familia. Al llegar a Jalandhar, el suegro de Bejoy nos salió a dar el encuentro con los brazos abiertos. Me impresionó cuán similar era su rostro al de mi abuelo, incluso su tez era idéntica. Camino a casa, tanto a Naty como a mi nos llamó la atención la cantidad de gente que veíamos en las calles y recordamos cuán apasionadamente Bejoy argumentaba que Jalandhar era un pueblo y, según nos contaba, que su mujer defendía a su tierra llamándola ciudad. Ante ello, pregunté por el número de personas que viven en Jalandhar y su respuesta empujó a Natalia a decir que se trataba de la mitad de la población de un país. Desde ese momento y por tres días, fuimos parte de los 10 millones de personas que viven en esa “zona geográfica”.

El caos y la bulla del tránsito local nos abrumó tanto que confieso que encontramos paz en sólo dos refugios: la casa de los suegros de Bejoy y el Golden Temple. La familiaridad con la que me había recibido el suegro de Bejoy no tardó en convencerme que me encontraba en casa, en especial tras haber conocido al resto de su familia. Se trataba de un hogar con dos hijas: la esposa de Bejoy, que junto a él y sus dos hijos viven en Malawi, y la cuñada de mi amigo que vive con su esposo en Dubai. La familia era completada por la suegra de Bejoy, quien no dejó de atendernos y comprobar que la estábamos pasando bien.

Las noches que pasamos en Jalandhar tuvieron por protagonista al suegro de mi amigo. Me fascinaron las conversas que sostuvimos en el patio, en donde se prendía una fogata que calentaba por igual a los miembros de la familia; a los empleados del hogar; y a un par de peruanos. En círculo, fue maravilloso comprobar que a pesar de las distancias y aparentes diferencias, las prioridades siguen siendo las mismas. Que a pesar de la lejanía, no hay mayor satisfacción para un padre que saber a sus hijas felices; que a pesar de no encajar en la comprensión de equidad occidental, los géneros son complementarios; y que el recuerdo no se borra cuando el sabor de la sobremesa supera la comprensión del paladar.

Al día siguiente partimos aún más al Nor-Oeste, camino a Pakistán. Estábamos muy ilusionados por ver el Golden Temple (Templo Dorado) – el principal templo de los Sikhs. En Sánscrito, Sikh significa discípulo. En cierta forma, los Sikh se parecen a los Jesuitas pues son considerados soldados-santos. Cada seguidor de este credo está llamado a aspirar a la santidad a través de su devoción a Dios y su servicio a la humanidad. Sin embargo, en caso sea necesario, deberá adoptar el rol de soldado e incluso perder la vida protegiendo al pobre y débil – sin importar su religión, raza, edad y sexo. En resumen, los Sikhs tienen como ideales la honestidad, equidad, fidelidad, meditación sobre Dios y nunca bajar la cabeza ante la tiranía. De esta manera, me entusiasmó percatarme de cuán similarmente apasionados son ambos grupos al defender la fe y la justicia social.

Si bien no todas las comparaciones son justas, cuando a los 24 años visité el Vaticano me di cuenta de cuán lejos está la política humana del amor de Dios. A mis 32, lo último que encontré en el Golden Temple fue la arrogancia de los Católicos que nos creemos poseedores de la única verdad. Tanto por la infraestructura, como en especial por la reacción emocional e incluso física que generó en mí, no tengo problemas en aseverar que el Golden Temple es el lugar más sagrado que he visto en ésta vida. Valgan verdades, la mística Sihk pinta a su templo con tolerancia, alegría y compañerismo, mientras el Vaticano se desdibuja por vender souvenirs.

Como último gran destino turístico en el Nor-Oeste, nos quedaba el límite entre Pakistán e India. Hasta el día de hoy sigo pensando que lo que presenciamos ahí es peligroso. A ambos lados del borde, tanto militares como civiles se afanan por mostrarle al otro bando quién es más macho, más fuerte. Para ello, un grupo de 10 militares marcha levantando las piernas tan alto pueden, mientras un animador con parlante en mano, manipula a los cientos de asistentes sentados en las gradas para que vitoreen el nombre del país en el que se encuentran. Lo cierto es que dicha teatralización de la guerra refuerza el orgullo Pakistaní, por haber logrado separarse de un país mayoritariamente Hindú para poder ejercer libremente su cosmovisión Musulmana. En el caso de India, hay una sensación de malestar no sólo contra los “traidores separatistas” sino incluso contra Inglaterra, que favoreció la creación de Pakistán. Esa tarde, no dejé de hallar similitudes con lo que sucede entre mi país y sus vecinos Chile y Ecuador. Soy de la idea que sin importar el lado del borde en que uno se encuentra, los civiles seguimos siendo hermanos. Si se trata de encontrar culpables, apuntaría a los políticos y a los militares. A los primeros, por abrirnos viejas heridas a cambio de votos y a los militares, por hacer del miedo su sustento de vida.

El triángulo Nor-Central

Si bien habíamos pasado algunas noches en casa de Mari & Francois, en Delhi, fue recién aquí en que llegó la oportunidad para compartir con este par de queridos amigos – a los que también conocimos durante la maestría en Londres.

Gracias a ellos, cambiamos nuestro plan inicial de recorrer en tren el triángulo que conforman Delhi, Agra & Jaipur. Al final de cuentas, hicimos muy bien al contratar a un chofer que en los 1100 kilómetros que recorrimos con él, no dejó de hacer lo posible por quedarse con los vueltos. Aún a pesar que su actitud generó conversaciones apasionadas e inspiró el uso de los calificativos más pintorescos del Castellano, le agradecí por habernos evitado mil ajetreos y muy en especial, porque nos permitió conversar como nunca.

En India, los planes siempre se atrazan debido al tráfico. Esto no sólo se debe a la densidad de personas por kilómetro cuadrado y porque una gran proporción de ellas cuenta con algún medio de transporte motorizado, sino porque una proporción aún mayor de personas se mueve caminando o gracias al esfuerzo de animales que jalan sus carretas. En nuestro recorrido por el triángulo tuvimos que evitar bueyes y vacas; caballos y mulas; camellos e incluso elefantes que transportaban personas. Además, no son los únicos animales salvajes que aparecen sin previo aviso en las calles y carreteras, pues hay muchísimos monos e incluso taxistas.

En Agra no hay nada más que ver que el Taj Majal. Este monumento es tan importante para el gobierno local – que tiene fama de ser el más corrupto de toda India – que hace ya algunos años erradicó cualquier industria en la zona. Con ello, por un lado proteje al Taj de los efectos de la polución pero por otro lado, restrinje las opciones laborales a empresas de servicios y de artesanías. Cabe resaltar que el complejo del Taj es mucho más grande de lo que vemos en las fotos, pues no sólo consta del edificio blanco más popular del planeta sino que cuenta con piletas y jardines que incluso a mí, que no le presto atención a las plantas, me arrancaron admiración. Además, existen otros edificios que no dejan de ser hermosos. De todo ello, lo que más me gustó fue el trasero del Taj Mahal, por el cual, parsimoniosamente pasa el río Yamuna – que dramatiza cualquier foto, incluso la más sutil emoción. Es por ello que lo mejor es visitarlo al atardecer.

Aquella noche, Naty y yo decidimos quedarnos en el “Kamal”. Tanto su nombre, que nos causaba risa, como su precio nos persuadieron de quedarnos en ese y no en el hotel de nuestros amigos. Valgan verdades, nos quedamos ahí porque habíamos leído que tenía una súper vista del Taj. Como a la mañana siguiente continuábamos con nuestro recorrido, queríamos tatuarnos la emoción de haber estado en ese lugar así que subimos a la azotea y a pesar del hambre, disfrutamos más con la vista que con el paladar.

Apenas llegamos a Jaipur, la capital de Rajhastan, nos registramos en un hotel que me encantó porque se trataba de una casa-hotel. Según el dueño, toda esa zona había sido la hacienda de su padre y el hotel en que nos recibía, la casa en donde él se había criado. Con esta historia, no dejé de envidiarlo porque la casa era de lo más interesante, pero no pude evitar tenerle algo de lástima también. Quizá su padre haya lucrado con la venta de las tierras, pero a él le tocó vivir en una zona de lo más contaminada por la basura y el ruido. Felizmente, el hotel quedaba en un enclave – libre de polvo, paja y bulla.

Como cualquier ciudad o poblado que visitamos en India, salvo Rishiskesh, Jaipur es de lo más caótico. Sin embargo, su número de atracciones por kilómetro cuadrado no tienen comparación. Tras recorrer 10 kilómetros al sur del hotel, llegamos al Amber Fort. Basta ver una foto para quedar tele-transportado a películas del corte de "Indiana Jones en búsqueda del templo perdido" e incluso, sentirte frente a la muralla China. De la dosis exótica se encargaron la junta de monos propietarios del fuerte y el equipo de elefantes que de pagarles te llevarán desde el centro del pueblo hasta la entrada al fuerte. Ambos grupos de mamíferos son igual de impresionantes que la intensidad de los colores de Jaipur: el cielo es pulcramente azul, la luz solar es fosforescente y muy en especial, es alucinante el dramatismo que destilan los ropajes de las personas y sus animales. En ese lugar, resulta fascinante hacer un alto, dejar de preocuparte por los monos ladrones, y dejar que tu mirada se pierda en los pueblos aledaños. Tal como sucede en Perú, es imposible dejar de preguntarte ¿cómo demonios hicieron para construir eso?

Al día siguiente emprendimos el regreso a Delhi. Ya en la capital, Naty y yo teníamos dos misiones a cumplir prontamente: ella tenía que comprar su vestido para la boda y yo quería ver a un buen amigo que conocí en Suecia, cuando hacía mi primera maestría. Al día siguiente, Sanjay me pasó a recoger para ir a almorzar a su casa, con sus chicas. No recuerdo haber tenido antes el magnetismo que tuve con su pequeña, pues mi presencia despertó reacciones de lo más intensas: al inicio generó llantos desbordados y luego hilarantes carcajadas. Fue genial que Sanjay me invitara a sentarme en su mesa; disfrutar de su postre favorito; comparar el colonialismo Británico y Español; y percatarnos que Perú e India van por procesos de desarrollo muy similares.

Llegó la noche y tras haberme despedido de la familia Gupta; cortarme el cabello; comprar el vestido de Naty y saludar a mis viejos queridos por Navidad; llegamos a casa para prepararnos para la Noche Buena.

Dado que los Cristianos conforman una muy pequeña minoría, jamás hubiera pensado que Navidad era feriado en India. Luego me explicaron que era parte de un pacto multi-religioso en el que cada trabajador tiene 12 feriados religiosos para escoger a lo largo del año. La idea me pareció sensacional y a la par, por un momento, envidié a los ateos que dos semanas al año descansan por “obra y gracia de Dios”.

Después de llamar a 7 restaurantes, Mari logró reservar la única mesa libre de un restaurante italiano ubicado en las afueras de Delhi. Cuando por fin llegamos a “Tonino”, me percaté que el largo y sinuoso camino había valido la pena. Se trataba de un restaurante con una línea de diseño interior de lo más sofisticada, casi tanto como su comida. Esa noche hice algo que no pensé que podría hacer en India. Estaba saturado de los vegetales, así que me escudé en el hecho que me encontraba en un pedazo de occidente y pedí carne de vaca. Cuando el bife y mi paladar lloraban por la emoción del re-encuentro, brindé y celebré porque en esa fecha tan especial, Naty y yo nos re-encontrábamos con Mari & Francois.

Dieron las 2 de la madrugada y emprendimos el camino de vuelta a casa. Al llegar, y a pocas horas de despedirnos, me percaté que no sólo habíamos logrado reconfirmar la compatibilidad que sentimos en Londres sino que habíamos llevado nuestra amistad a una fase muy superior. En los días que pasamos juntos, los cuatro compartimos dramáticas experiencias de vida lejos del terruño; los planes que tanto temor como ilusión nos gustaría poder concretar en el futuro cercano; pero muy en especial, nos meamos de la risa. La paz y el sentido del humor de Francois y los cojones y entusiasmo de Mari, nos cayeron del cielo en esos días en que India nos comenzaba a abrumar. Aquellos momentos fueron como postres, que hoy guardo como dulces recuerdos.

El vibrante Centro-Oeste

El 25 de diciembre volamos desde Delhi hasta Pune y ya en el aeropuerto, me percaté que lo que tenía al frente era la cumbre de un “viaje de prom” (el viaje que tiene lugar a punto de acabar la escuela). No tardamos en encontrarnos con Simram y Gabrielle, a quien lo acompañaba su novia y hermano. Poco más tarde, éramos 6 amigos volando a encontrar a 15 más. Dado que fuimos a Pune porque Shirin se casaba y de ello hay mucho de contar, reservo los detalles de ese período para la siguiente historia. Así que en este momento, permítanme saltar hasta Mumbai.

Mumbai es la urbe más fascinante que encontré en India. Para empezar, tiene mar e incluso su bahía y arena blanca me hicieron recordar a Rio de Janeiro. Se trata de una ciudad de calles amplias; de tráfico casi-ordenado y constantemente decorada por impresionantes edificaciones. Las 19 millones de historias que confluyen en Mumbai son igual de intensas, diversas y fascinantes. Fue ahí que pasamos año nuevo. Para ese entonces, el grupo se había reducido a 17 integrantes: 6 Indios, 3 Italianos, 2 Inglesas, 2 Canadienses, 1 Indonesa, 1 Gringa y 2 Peruanos. Cenamos, conversamos, coreamos la cuenta regresiva, celebramos y los cohetones me llevaron de vuelta a cuando los compraba y reventaba con mi tío Lolo en el parque que quedaba frente a la casa en donde transcurrió mi infancia.

Cuando somos niños, los adultos frecuentemente nos aburren con el mantra de “vale la pena estudiar”. Confieso que tuve que llegar a la India para lograr entender a qué se referían. De no haber sido por las maestrías que estudié, no sólo no hubiera encontrado el empujón que necesitaba para ir hasta allá, sino que no hubiera aprendido y disfrutado tanto este viaje. Siempre existe la posibilidad de seguir un tour organizado, sin espacio al error pero tampoco a la aventura. Otra opción es viajar a tu propio ritmo siguiendo los consejos de un libro. Sin embargo, ninguna de estas alternativas se puede comparar con el cariño con el que te recibe un amigo que te invita a quedarte en su casa y enseñarte aquello que lo construyó y provocó en ti amistad.

Un viaje como este te instruye incluso más que una maestría. Es verdaderamente fascinante y aleccionador el balance que uno alcanza cuando logra percatarse que a pesar de nuestras diferencias más estridentes, los seres humanos buscamos lo mismo todos los días. Lo rico del proceso es que aprender de otras formas de ver la vida, le enseña a uno a tomar atajos a veces y otras, a detenerse para disfrutar lo que tenemos en frente. A partir del contraste, es muy sabroso re-valorar lo que uno trae consigo encapsulado en historias familiares, gustos y sueños. En esos días, me percaté de la facilidad que tenemos los Peruanos de juzgar lo diferente basado en imágenes estereotipadas. Por el contrario, en India, fue fascinante haber sido testigo de cómo las culturas y religiones no sólo conviven, sino lo mucho que saben la una de la otra y de cuánto respeto generan los espacios que el otro grupo considera importante.

Finalmente, fue gratificante comprobar que a pesar de la lejanía a la familia, uno puede lograr sentirse en casa en compañía de buenos amigos. Y que de la misma forma en que mis viejos me animaron a hacer este viaje, procuraré empujar a mis hijos para que vuelen hacia donde sus sueños de niños los quieran llevar.

Tengo por delante dos historias más sobre la India: “Boda India” en donde narro la verdaderamente alucinante boda de Shirin y Janak y “Lo bueno, lo malo y lo feo de India”, en donde me tranquiliza saber que mis amigos de la India no pueden leer en Castellano. Prometo que en aquellas oportunidades, haré las historias más cortas y en especial, que no tardaré tanto en volver.

FOTOS

Hasta el próximo año

2007-12-08T23:32:00.000-08:00

Esta no es una historia, sino un agradecimiento. Gracias por haber destinado parte de tu tiempo a leer y compartir este blog. Gracias por las más de 3,333 visitas, por los comentarios y por el gran número de correos y conversas a manera de respuesta.

2007, a ti te debo las gracias por haberme devuelto la alegría. Gracias por haberla hecho aparecer justo cuando mi esperanza estaba a punto de expirar, porque de esa manera aprendí varias lecciones y nuevamente me sentí protegido por mi hermana y por Dios. 2007, gracias también por haberme permitido conocer lugares a los que sólo había llegado gracias a mi imaginación de niño y aspiraciones de adulto.

El día de mañana, Natalia y yo salimos para India. Tanto para ustedes como para mis nietos, prometo volver cargado de buenas historias e incluso, de dos videos. Hasta entonces.

Si, acepto

2007-12-03T00:05:00.000-08:00

Con excepción de tu propia boda, las otras no tardan en extraviarse en los pliegues de tu memoria. Siendo honestos, la gran mayoría de ceremonias matrimoniales suelen repetir la misma puesta en escena: una iglesia fría y repleta de cientos de invitados incómodamente vestidos; un pésimo audio que dificulta aún más entender el acento del cura extranjero; aquella infinita cola que termina desgastándole los cachetes derechos a los novios; la recurrente falta de consideración de estos últimos que por ser fotografiados, casi siempre te matan de hambre mientras los esperas en la recepción; y por Dios, la misma torta blanca de siempre. Puesto de esta manera, la mejor prueba que uno se olvida de todos estos aspectos es que no tardas en asistir a la siguiente boda. Aún así, hay bodas que son únicas y a ellas, este pequeño homenaje.

Entre las bodas memorables, cabe distinguir las tristemente célebres de aquellas pocas que verdaderamente inspiran. Entre las que me tocaron presenciar, la primera categoría cuenta con tres bodas que por obvias razones omitiré los nombres de los novios: 1) En el preciso momento en que un buen amigo debía sacar los aros del bolsillo, no los encontró y la ansiedad se apoderó de él tumbándolo al suelo. Ante la sorpresa de todos los presentes, la novia lo ayudó a levantarse; la suegra a sentarse; y sus viejos hábilmente le pasaron sus propios anillos. 30 minutos después, con algunas copas de champagne dentro, me confió un inesperado “soy un huevón, estaban en el otro bolsillo”; 2) La segunda en ésta categoría fue la boda de la más impuntual amiga de mi esposa. Traten de imaginar al pobre novio que por 5 interminables minutos se casaba sólo, porque el rígido cura Alemán había decidido dejar de esperar. Mucho más pintoresco: procuren visualizar a la agitada novia corriendo por la alfombra roja con una mano sosteniendo el velo y con la otra, cargando la enorme cola de su vestido para no tropezarse; 3) Debido a que un ex–amigo estudiaba en USA, cometió el gran error de pedirle a la loca de su madre, a su novia y a su suegra que se encarguen de la boda. La paz armada entre las 3 organizadoras llegó a su fin cuando minutos después de haber dado inicio a la recepción, la familia de él decidió volver a casa. A pesar que mi ex–amigo procuró convencer a sus padres y hermanas que vuelvan a la fiesta, no lo consiguió y los invitados no tardaron en retirarse legítimamente preocupados.

Entre aquellas bodas verdaderamente inspiradoras, mi memoria también prioriza tres: 1) Conocí a Alex en la universidad y no tardé en hacerlo parte de aquel pequeño grupo de amigos que considero los hermanos que escogí. Debido a que se iba a estudiar a Chile, Erica y él decidieron separarse. Sin embargo, meses más tarde, Alex volvió a Lima decidido a jugarse todas sus fichas: sin realizar ningún sondeo previo, se apareció en casa de Erica y le pidió que se case con él. Ella aceptó y tuvieron una muy linda boda no sólo por el afecto que se tienen, sino porque integró los ritos Judíos de su familia y del Cristianismo Ortodoxo que profesa la familia de ella. De esta manera, la ceremonia fue una muy linda muestra de unión para las familias de ambos en Palestina e Israel. En la actualidad, Alex y Erica viven en Santiago y tienen la niña de los más lindos ojos que he visto en mi vida; 2) La legislación Peruana no considera ni los matrimonios ni las uniones civiles de personas del mismo sexo, pero esto no impidió que Pedro y Juan se dieran el sí rodeados de aquellos que los queremos tanto. Aquella noche, no dejé de tomarles fotos y registrar cuán intenso y tierno es el amor que se tienen. Sigo pensando que se trata de las mejores fotos que le he tomado a una pareja y me emociona mucho verlas cada vez que voy a su depa; 3) Tal como advertí al inicio de esta historia, yo también soy de la idea que la ceremonia que me unió a Naty es digna de recordar. Fuera de lo común en Lima, decidimos casarnos a medio día en el campo; invitar a un muy pequeño grupo de familiares y amigos; y no hacer distinción entre aquellos que queríamos que nos acompañen a la ceremonia y a la recepción. Hubiera querido que nos case Fausto, mi padrino, pero seleccionamos a Enrique – un cura al que quiero mucho desde que tengo 15 años y que tuvo la delicadeza de entregarme la cruz que a manera de recuerdo me dejó Fausto antes de fallecer. La íntima ceremonia que lideró Kike llegó a su clímax cuando Naty y yo leímos nuestros singulares votos matrimoniales, a través de los cuales nos juramos amor por 3 vidas. Las fotos que nos tomaron aquel día fueron de lo más espontáneas y muy en especial, no nos tomaron mucho tiempo. Llegamos a la recepción, bailamos una de nuestras canciones más emblemáticas; bailamos luego con nuestras hermanas y padres; sembramos un Pino que actualmente mide más de 3 metros; y acto seguido, pasamos mesa por mesa agradeciendo a todos los presentes por habernos querido acompañar ese día. Aquella tarde no dejamos de bailar y endulzamos el recuerdo con la mejor torta de chocolate que puedas imaginar. Como supongo le pasa a la gran mayoría de novios, la verdadera luna de miel no tuvo lugar esa noche porque estábamos reventados del cansancio físico y emocional. Al despertar y yendo en contra de la tradición, fuimos nosotros los que interrumpimos a los suegros cuando a las 9am nos aparecimos en el hotel de mis viejos. Y es que al día siguiente nos íbamos de viaje y ambos queríamos extender la felicidad de la boda con nuestros familiares más cercanos.

Hay 5 bodas que me apena no haber podido presenciar, pues se trata de otros integrantes de aquel grupo de hermanos que mencionaba líneas arriba. En orden cronológico, me hubiera fascinado estar en las uniones de Alfonso & Jessica; Jorge & Gabi; Aldrin & Roxana; Gastón & Gaby; y Martín & Claudia pero me fue imposible cruzar el charco para ir a darles el encuentro. Hasta el día de hoy, sé de 2 bodas que nunca debieron haber tenido lugar. A estos 2 hermanos, les pido me disculpen por no haber sido más vehemente al mostrar mi desaprobación - pero era muy jóven o estaba muy lejos.

Todas estas historias, me han permitido percatarme que las bodas involucran multi-dimensionalmente a muchas personas y no sólo a aquellas que deciden unirse en matrimonio. Tal como lo confirmó más de una boda acá descrita, los preparativos no tardan en pronosticar la relación entre ambas familias. Pues la forma en que se definen aspectos concretos de las ceremonias civil y religiosa e incluso, los lugares en donde tendrán lugar el shower y la recepción, permiten dilucidar aspectos mucho más complejos: aspectos como la aprehensión por la evaluación social; el manejo del presupuesto; e incluso la salud mental de las familias involucradas. Del mismo modo, este recuento de bodas también me hizo evocar lo mucho que los invitados e invitadas invierten en evaluar qué vestir; cuánto comer; contar lo bien que les va; y en comentar cómo luce el resto. Por estas razones, las bodas que me encantaron se diferencian del resto al haber logrado que el grupo de invitados deje de pensar en sí para dejarse contagiar del amor de los novios y al hacerlo, renovar sus votos matrimoniales; decidir casarse; o en todo caso, entender para qué dos personas se juntan de esa manera.

Decidí escribir este recuento por la expectativa que me genera la próxima boda a la que Naty y yo hemos sido invitados. Nuestros queridos Janak & Shirin se casarán entre el 26 y 29 del presente, en una boda que aseguran será pequeña porque su lista de invitados se remite a sólo 1,500 personas. Estoy seguro que esta ceremonia entrará directamente en la categoría de aquellas pocas que verdaderamente inspiran porque se trata de la unión de personas de dos religiones distintas, él es Hindú y ella Parsi; porque somos más de 10 los amigos de la maestría que los acompañaremos esos días; porque me han pedido que de un pequeño discurso sobre el afecto que veo entre ambos; y en especial, porque tanto para mi chica como para mi, viajar a India es algo con lo que venimos soñando desde niños y qué mejor que estando allá, contagiarnos del afecto de nuestros queridos amigos para renovar nuestros votos matrimoniales. Desde ya, “¡Shukria, India!”

Héroes

2007-11-21T23:18:00.000-08:00

El hombre araña era mi súper héroe favorito y mis viejos lo saben mejor que nadie. Mi devoción por él era tan grande que el día que me quede calvo quedará al des-cubierto la única marca que tengo en el cuerpo: una cicatriz que con 12 puntos me logró convencer que mi “tela de araña” no era de fiar. Años más tarde, mis hormonas desordenaron mis prioridades y Arthur Herbert Fonzarelli se convirtió en mi modelo a seguir. Ayer, caminando de vuelta a casa, no pude evitar esbozar una trilce sonrisa al ver un póster que anunciaba que muy pronto el Fonz vendrá a Woking.

Después del hombre araña, Fonzie pasó a ser mi súper héroe favorito porque me atraían muchísimo sus físicamente inteligentes admiradoras y porque su estereotipada imagen le daba algo de sentido a mi vestir. A él le debo mi primera casaca de cuero y varias escenas en las que no tardé en comprobar que ser mujeriego no me queda bien. Del Fonz también aprendí que aquellos urgidos por llamar la atención no tuvieron infancias felices y que la vida, casi siempre recompensa a los que de jóvenes fueron nerds. De sumar todos estos argumentos, sería injusto negar el gran impacto que este personaje tuvo en mi vida y por ello, me es imposible dejar de sentir lástima por la carrera de Henry Winkler, el actor que lo interpretaba. Poniéndome en sus zapatos, debe ser terrible no poder competir contigo mismo y que la gente te siga identificando por un personaje que dejó de existir 25 años atrás. Como todo un héroe caído, el Sr. Winkler está a punto de dejar morir cualquier rastro del glamour de su chamarra de cuero para vestirse de pirata e interpretar al Capitán Garfio en el Teatro New Victoria de Woking. A pesar de tan pesimista sentencia, estoy seguro que la ilusión que sentiría al verlo sería muy similar a la de aquellos nostálgicos rockeros que en Lima recientemente fueron a ver a los dinosaurios de Toto y Air Supply, entre otros.

En esta etapa de vida me pregunto ¿cuáles serán los héroes de mi(s) hij@s?, ¿bajo qué pautas los elegirán?, ¿en qué tipo de medio seguirán sus aventuras? y ¿por cuánto tiempo les durará el fanatismo? Digo esto porque sólo dos héroes me acompañan desde que era niño. Quizá sus poderes no sean tan audiovisualmente espectaculares como saltar de un edificio a otro o tronar los dedos y hacer aparecer chicas bobas, pero a mis 32 años valoro mucho más nuestras triviales aventuras y últimamente: a) su esperanza a pesar que ya no más vivimos aquellos “Días felices”; b) los engreimientos a pesar de la distancia; y c) los cojones de reinventarse profesionalmente pasados los 50. Aunque ya este un poco viejo para esto, hoy confieso que mis viejos son mis únicos héroes y que espero que sus nietos coincidan conmigo.

Más información sobre:
Fonzie
Henry Winkler
Peter Pan en Woking
Trilce

¡Madura!

2007-11-15T16:20:00.000-08:00

El tiempo es una construcción social y por lo tanto, solía pensar que la madurez también lo era. Sin embargo, tres eventos vividos el día de hoy me han hecho recapacitar. La siguiente es una breve historia que arrastra algo de lamento, pero también algo de esa estrategia de afrontamiento que con los años soberbiamente llamamos sabiduría.

Empecemos con el más ligero de los tres eventos. Casi todos lo jueves juego fútbol con mis compañeros de trabajo. No sólo lo hacemos porque nos gusta hacer deporte sino porque incluso nuestros jefes saben que el partido traerá consigo un beneficioso intercambio de favores entre distintos equipos de trabajo. Casi al final del juego, volteé demasiado rápido para disparar al arco del entonces imbatible Kenyata y anoté. A pesar que fue un lindo gol, me arrepiento de haberlo metido porque un agudo e intenso dolor en mi espalda baja me está recordando que ya no soy aquel que solía nadar 16kms al día.

Después de varios días de intensa y aburrida lectura, el segundo evento clave consistió en enviarle un sobre lleno de documentos a la oficina nacional de impuestos. Sólo existen dos carreras que jamás podría haber seguido en esta vida: militar y contador. Soy de la idea que sólo aquellos que no evolucionaron siguen pensando que hay algo de honor en cumplir una orden que traiga consigo la muerte de un ser humano. Algo muy distinto me pasa con la contabilidad. Si bien me fascina jugar con Excel e incluso procuro llevar una vida balanceada, no me cuadra la compulsión de hacer que todo cuadre. En este contexto, confieso que fueron incontables los días que duró el combate entre mis avances y postergaciones para poner mis cuentas en orden.

Finalmente, los formularios que llené eran sobre mi pensión. Uno de ellos consistía básicamente en evaluar cuánto y en qué decidía distribuir la inversión que quiero hacer para mi jubilación y el otro, en definir quiénes serán mis herederos en caso me vaya al otro barrio antes de lo previsto.

Estoy seguro que mis compañeros del colegio coincidirán en que mi típica interjección ante sus naturales comportamientos y actitudes adolescentes era un simple, directo e irreverente: “MADURA”. Ante ello, mi cuerpo adolorido y los compromisos a largo plazo que asumí el día de hoy evidencian que recién comencé a ser consecuente conmigo mismo.

Por algo tan inesperado como haber olvidado mi toalla, tuve que volver a casa y caminar solo hasta llegar a la cancha de fútbol. A lo largo de mi recorrido, el silencio me hizo ver que las únicas tareas del sol esta tarde consistían en sacarle brillo a la vida y al fusionarse con el fino aire del norte, hacer bailar a las hojas que se despedían del árbol que las vio nacer y crecer.

Confieso que hoy me sentí un poco cómo el árbol y la hoja. Hoy tuve la impresión que mis tareas consistieron en seguir creciendo hacia un futuro más seguro del que me espera si sigo postergando mi adultez. Al mismo tiempo, me sentí como la hoja también porque llegará el inevitable momento en que me desprenda del árbol. Le pido a Dios que cuando ese momento me alcance, años antes haya tenido que enterrar a los que el día de hoy destiné como mis herederos.

Abuelas emigrantes

2007-10-31T14:46:00.000-07:00

A pesar que ahora es mucho más sencillo saltar de una orilla a la otra, la emigración sigue teniendo las mismas causas y efectos. En esta historia cuento un poco de la migración de mi avoa y la mía, pero en especial como una nueva ley podría re-establecer nuestro vínculo a pesar que ahora yo me encuentre en su lado del Atlántico y ella se encuentre en el más allá.

Cada emigrante está cargado de historias. Mi avoa, por ejemplo, era Gallega y tuvo que dejar a su hijo, madre y hermanos debido a la absurda pobreza que trajo consigo la guerra civil Española. Viajó por la Europa convulsionada por la Segunda Guerra Mundial hasta que abordó un avión bi-motor y llegó a Nueva York. Como nana de una familia de diplomáticos, continuó su periplo por años hasta que llegó y se quedó en el Perú, donde se enamoró y aceptó instalarse en una comunidad remota que aún no sale en el mapa. Para cuando se mudó a la capital había perdido a su hijo mayor en España y había tenido otros dos hijos en el Perú. Con los años, la familia directa siguió reduciéndose en España y creciendo en Perú, al punto que llegó a tener 4 nietos. Desde que partió, mi avoa volvió a Galicia en dos oportunidades. Lo que más le sorprendió de ambos viajes fue cuán similares eran sus sobrinas a su hermano favorito y cuan grande era el puente que unía ambos lados de la ría – que cuando era joven cruzaba a remo con sus 3 mejores amigas, cada vez que quería ir al cine en que su Irmán era boletero y las hacía pasar sin pagar. Como cualquiera que partió de Galicia, su alter ego fue la morriña, aquella mal-traducida nostalgia, que la acompañó cada día de su vida hasta que el 31 de Enero del 2003 oramos, cantamos y nos besamos por última vez.

En términos generales, la emigración tiene 3 causas y 2 efectos. Las causas son económicas, políticas y aleatorias; y los efectos son culturales y económicos. Como es de suponer, el descontento con lo local y los sueños de prosperidad suelen fusionarse a manera de combustible para dejar el país de origen. En otros casos, la emigración es el resultado de persecuciones ideológicas que tienen lugar cuando las revoluciones en gestación, y en especial las triunfantes, hacen imposible la permanencia de sus enemigos. La tercera causa agrupa a “la llamada”, donde familiares y amigos animan a los suyos para darles el encuentro; “la propaganda”, que invita a muchos a seguir los pasos de emigrantes convertidos en nuevos ricos; finalmente, esta categoría incluye también a los desastres naturales. Del lado de los efectos, las fusiones culturales más obvias van cambiando de a pocos los hábitos, comportamientos y valores de los grupos receptores. En cuanto a los efectos económicos, la emigración afecta la oferta y demanda del trabajo, tanto en el país origen como destino. A la par, cada emigrante representa el capital gastado por su país de origen, que en cierta forma es compensado por el envío de remesas. La falta de diálogo entre representantes de ambas culturas y el temporal desbalance de oportunidades laborales explican muchas veces actos de xenofobia – como los ocurridos en Barcelona recientemente y mostrados por los medios de comunicación masiva la semana pasada.

Lo verdaderamente fascinante del párrafo anterior es que se trata del resumen de un Boletín de la Inspección General de Emigración, impreso en Madrid en 1934, en plena Segunda República Española. Cuando aún no se sospechaba del impacto que traería Francisco Franco no sólo a España sino a casi toda América Latina – que se convirtió en principal receptora de miles que buscaban exilio político y tal como mi avoa, alternativas para que su familia sobreviva a la pobreza extrema.

La vigencia de este análisis de hace 73 años permite encontrar paralelos entre las experiencias de una abuela y un nieto. Mi abuela no partió en búsqueda de asilo político, sino para aliviar las dificultades económicas de su hogar, proveerse de comida y cobijo, y poder ahorrar para enviarle dinero a su madre e hijo. Tras perder a ambos debido a enfermedades relacionadas a la pobreza, se muda a Ayarpongo y fusiona tanto sus creencias religiosas como sus habilidades culinarias e incluso, su aproximación a la salud. Mi historia de emigración tampoco salió a la caza de auxilio político y si bien entra en la categoría de emigración por causas económicas, mi nivel de necesidad podría resultar irrisorio frente al que le tocó vivir a ella. Sin embargo, algo en que coincidimos plenamente es no haber podido acompañar a un ser querido en sus últimos meses de vida. Aunque la tecnología me obsequió la posibilidad de comunicarme e incluso ver a mi hermana luchando contra el cáncer, el dolor fue tal que nunca dejé de preguntarme qué tipo de tortura tuvo que atravesar mi avoa al enterarse de la muerte de sus hermanos, hijo y madre por esporádicas cartas leídas por otros.

España y Perú comparten muchos aspectos estructurales, incluso la amnesia. Ambos agonizaron con el paso de Franco y Fujimori y sin embargo, la mayoría de sus ciudadanos optan por no querer asumir las consecuencias de aquellos obscuros períodos en la historia. En ese marco, veo con mucho agrado que un grupo de legisladores Españoles haya decidido escuchar el clamor de los descendientes de esos emigrantes, para resarcir deudas históricas y corregir una serie de injusticias.

Desde el año 2002, la ley permite adquirir la nacionalidad Española a los hijos e hijas de hombres y mujeres emigrantes y a los nietos y nietas: a) siempre y cuando hayan presentado esta solicitud antes de cumplir la mayoría de edad; pues de no ser este el caso, b) la única opción que nos queda es cumplir un año de estancia legal y continua en España. Si bien esta ley amplió el marco de la ley anterior, incidió en dos severas discriminaciones y una rotunda violación a los derechos humanos. Además de discriminar por edad, pues nuestros hermanos y primos menores fueron los únicos beneficiados, la ley también discrimina por género: casi todas las abuelas que emigraron perdieron la nacionalidad por casarse con un extranjero, lo que además es una violación al artículo 9 de la declaración de derechos humanos (“…los Estados Partes garantizarán que ni el matrimonio con un extranjero ni el cambio de nacionalidad del marido durante el matrimonio cambien automáticamente la nacionalidad de la esposa…otorgarán a la mujer los mismos derechos que al hombre con respecto a la nacionalidad de sus hijos”.) Finalmente, al exigir residencia legal en España por un año, la ley actual asume erróneamente la intención del descendiente de mudarse a España cuando estoy seguro que para muchos, como para mí, adquirir la nacionalidad de los abuelos tiene un significado netamente afectivo.

Hace menos de dos semanas, esta reforma legal era parte de la "ley de adopción internacional" pero actualmente forma parte de la "ley de memoria histórica". No es difícil coincidir en el principio de querer rendir tributo a quienes debido a la Guerra Civil tuvieron que dejar el país y renunciar a su nacionalidad, pero es de tener muy en cuenta que se trata de una clara intención del Partido Socialista Español de acelerar el proceso para hacer cumplir su oferta electoral. Con lo cual, es obvio que aspiran tener más oportunidades en las elecciones generales del próximo año. Con este cambio de una a otra ley, hay aspectos qué han quedado inciertos debido a su ambigua redacción. Lo que me parece inaudito es que incluso el día de hoy en que la ley fue aprobada por el pleno del Congreso de Diputados, no se sabe de qué manera beneficiará a los nietos en caso sea ratificada por el Senado. Aún así, hay que reconocer que el proyecto de ley no se llega a entender no sólo porque no está bien escrito, sino porque es imposible dejar de leerlo con el corazón y remitirte a tu vínculo con tu abuelo/abuela y al hacerlo, preguntarte la manera en que un documento matizará tu identidad.

Aunque sea aprobada siguen habiendo aspectos por definir: ¿quiénes serán los beneficiados de esta ley?, ¿qué opciones le quedan al resto?, ¿cuál será el criterio para distinguir entre los abuelos que emigraron por motivos políticos y por razones económicas?, ¿por qué la ley deberá esperar un año para ser implementada?, ¿por qué sólo tendrá una duración de dos años?, y debido a esto último, ¿qué sistemas serán instalados para que se desamodorre la lenta burocracia Española?

A mi avoa le debo la pasión por narrar, pues mis historias no son más que actualizaciones de las que ella me contaba. Así que cada vez que me siento a escribir, es como tenerla al lado – acompañándome con su mazo de cartas, su café con leite de receta aún indescifrable y sus lentes de color idéntico a su apellido. Hoy, día de Bruxas, le pido un conxuro más. Le pido para que junto a miles de abuelas emigrantes eleve una última queimada para que los nietos y nietas de aquellos que decidieron quedarse en España, y que hoy son Diputados y Senadores, se percaten que tanto ellos como los que nacimos fuera de España tenemos los mismos derechos.

Enlace a Boletín de la Inspección General de Emigración, 1934

Inmaculada inequidad

2007-10-21T04:53:00.000-07:00

El orgullo de haber estudiado en el Colegio Inmaculada acompañará para siempre a casi todos sus ex-alumnos. A lo largo de mi vida, he visto a decenas de mis compañeros vestir el emblemático buzo azul 10 años después de haber terminado la escuela; a centenares que aseguran estar esperando tener hijos para matricularlos en “el cole”; y a miles que cada 8 de Diciembre se reúnen, toman, se abrazan, toman y gritan creyendo que cantan el himno. Si bien confieso que soy parte de los 3 grupos, esta breve historia trata del machismo que “los Inmaculados” llevamos dentro.

Recuerdo que cuando ingresé “al cole” éramos más de 2,000 estudiantes. Al ser todos varones, la co-existencia entre tanta testosterona promueve que cada uno adopte ciertos comportamientos que lo diferencien del resto – pues es mucho más riesgoso que sea el resto el que se encargue de identificar qué te vuelve diferente. Es por ello que desde primaria hay quienes hacen todo lo posible por ser etiquetados como deportista, rebelde, gracioso, pelinche e incluso copión y, como si fuera algo malo, hacen hasta lo imposible por NO ser identificados como andino, pituco y gay – pues el acoso escolar (también llamado lorneo, matoneo y bullying, entre otros) puede vulnerar tu salud mental para siempre. De esta manera, tanto la cultura Limeña como la falta de mujeres generan en el Colegio Inmaculada una obvia feminización en los apodos que utilizamos para joderle la vida al otro. Entre los que más recuerdo están los siguientes: zamba, baca, flaca, cucaracha, las 3 marías, entre otros.

Tanto para los alumnos como para los ex-alumnos, el ranking de rezos está encabezado por el “padre nuestro” y el “ave maría”, pero muy de cerca le siguen el himno y el “credo”. Entre todos ellos, lo que vuelve único al himno es su vinculación con la euforia – pues es entonado para celebrar victorias importantes en el campeonato inter-escolar y ya de viejos, para festejar el re-encuentro con tus amigos dos semanas antes de Navidad. Sin embargo, un nada sofisticado análisis de la letra del himno arroja como principal conclusión la fuerte asociación entre los conceptos de virgen y madre. De niños nos resulta complicadísimo socializar con las niñas porque no estamos acostumbrados a ellas, pero en especial porque nuestro referente de mujer es justamente virgen y madre a la vez. La culpa que arrastra cualquier Católico nos aturde por años hasta que recién de adultos, llegamos a comprender que son muy pocas las parejas que acompañaremos desde un extremo al otro en ese continuum; que en muchos casos tanto nuestras parejas como nosotros nos enamoramos antes y no por eso somos más o menos inmaculados; y por sobre todo, que nada de esto tiene verdadera importancia.

Como parte de la formación pastoral, desde muy pequeños ingresaron a nuestros corazones mensajes como “ser un hombre para los demás”, “en todo amar y servir” y “ser más para servir mejor”. En esa línea, creo que los Jesuitas pierden el foco cuando esa agenda que procura luchar contra las inequidades sociales margina las inequidades de género. Si bien “Dios es hombre”, me pregunto si las mujeres siempre correrán con la misma suerte y permanecerán relegadas a un segundo plano o si por el contrario, alguna vez veré una mujer Jesuita o incluso, tal como hace la Iglesia Anglicana, alguna vez veremos a religiosas Católicas oficiando los sacramentos.

Para hacer honor al lema de la Compañía de Jesús: «a la mayor gloria de Dios», creo el Colegio Inmaculada debería ser consecuente con el plan de Dios de crear y criar al hombre y la mujer, a su imagen y semejanza (Gen 1,27) y por lo tanto, dejar de escindir la naturaleza humana. En términos sencillos, creo que “el cole” se debería volver mixto. De hacerlo, estoy seguro que reducirá el machismo entre sus futuros alumnos y ex-alumnos y por lo tanto, les ahorrará bastantes crisis sentimentales y de identidad – tanto de género como religiosas.

Vídeo: Barra célebre

Vídeo: Himno del Colegio

Página web del colegio Inmaculada

Blanquiroja

2007-10-16T12:33:00.000-07:00

Tanto a mi esposa como a mi nos picaban los pies y su cumpleaños nos sirvió de excusa para escaparnos de Woking. Como ser portador de un pasaporte Peruano le quita la espontaneidad a cualquiera, buscamos una playa cercana y escogimos Bournemouth. Jamás nos imaginamos que estábamos por vivir el más agotador fin de semana de nuestra vida matrimonial.

El viernes por la noche compramos los pasajes y en la mañana siguiente nos encontrábamos metiendo las bicicletas en el tren. Fue recién ahí que el cobrador nos advirtió que un gran tramo de las rieles del tren estaba en refacción y que si siempre queríamos llegar a nuestro destino, nos esperaban 3 horas de pedaleo en plena carretera – por lo que nos recomendaba quedarnos en New Forest.

Seguimos su consejo y dejamos que de ahí en adelante nuestra intuición negocie con el destino. Bajamos en Sway y tras un breve paseo por un pueblo de lo más acogedor, salimos al encuentro del mar. Sin embargo, la llovizna con la que nos recibió Milford on Sea no pudo ser más desalentadora. Sin saber cuánto faltaba y por lo tanto, qué tanta energía debíamos guardar, preferimos postergar el almuerzo hasta llegar al pueblo que lleva por nombre el apellido de mi buen amigo Oscar. Fue recién ahí, en Barton on Sea, en que llegamos al punto más triste del viaje y es que bastó darle un mordisco a la hamburguesa para arrepentirme por haber salido de casa. Sin embargo, el destino se terminó enamorando de nuestra intuición y acabada la hamburguesa, tanto el cielo como el mal humor se despejaron violentamente. Desde ese momento, la ruta que recorrimos consistió en una fina línea que separaba dramáticos desfiladeros de pastizales llenos de vacas gigantes. Poco antes de obscurecer, nuestras piernas empezaron a quejarse y tuvimos la suerte de no tardar en encontrar un Bed & Breakfast en el corazón de Mudeford.

Habíamos bicicleteado por más de 4 horas y estábamos exhaustos. Nos cambiamos de polo, porque ni siquiera nosotros lo aguantábamos, y nos fuimos corriendo a ver el partido a un típico pub de la zona.

Como bien han de suponer, es imposible ver las eliminatorias Sudamericanas para el mundial Sudáfrica 2010 en un pueblo de 3000 habitantes del sur de Inglaterra. Aunque hubiera pagado una fortuna por ver jugar fútbol a mi selección contra la de Paraguay, sentí que hice un muy buen negocio al pagar por 2 cervezas para ver la final del Mundial de Rugby entre Inglaterra y Francia. Tanto para Natalia como para mi fue el primer partido de Rugby que hemos visto en nuestras vidas, pero lo disfrutamos como si se tratara de nuestra selección porque al final de cuentas, no sólo terminamos alentando a la blanquiroja sino que la vimos ganar la Copa del Mundo.

Al día siguiente gozamos panza arriba de un día soleado de playa. Siguiendo una de las mejores recetas Españolas que conozco, nos preparamos y disfrutamos de unas espectaculares tapas con pulpito a la Galega y chorizo de Salamanca. Si bien suena de lo más sofisticado, extraer el pulpo de la lata y remangar el chorizo me hizo sentir como ingiriendo ceviche en bolsa. Sea como fuera, la combinación de sabores provocó una profunda siesta a la que le debo haber recuperado algo de color en el rostro. Al despertar, empezamos el regreso.

Después de 10 kilómetros, llegamos por fin a New Milton. Cuando comenzábamos a festejar que no más teníamos que usar la bicicleta ese día, nos enteramos que el tramo en refacción había sido ampliado y que para tomar el tren teníamos que andar otros 10 kilómetros hasta Brokenhurst. Pedaleamos tan duro que por primera vez estuve de acuerdo con los Ingleses en llamar montañas a las lomas. 2 horas más tarde llegamos de vuelta a Woking y tras criticar al vendedor de tickets por no habernos advertido de los tramos en refacción, recibimos un formulario que es mucho más grande que mi hambre de quejas.

A pesar de no haber sido ni tan relajado ni romántico como queríamos, el fin de semana estuvo memorable. Sin embargo, mucho más duro que el cansancio fue llegar de vuelta a casa, prender la computadora y al leer el periódico enterarme que nuestra blanquiroja no había sido capaz de ganarle en casa ni siquiera a Paraguay.

Cuando ellas pasan los 30

2007-10-03T23:11:00.001-07:00

A punto de empezar mi tercera década, una amiga me dijo con algo de despecho “después de los 30, los hombres son como los inodoros: sino están ocupados, están llenos de M”.

Esta historia pretende explorar qué pasa por la cabeza de aquellas inmigrantes que pasaron los 30 y que como mi amiga, siguen buscando novio. Para ello, he seleccionado 3 estudios de caso:

Indecisa
6 meses atrás, Indecisa empezó una relación a distancia y hace dos semanas me confesó que no sabe si debe seguir con su novio: "...sencillamente me fascina. Nunca he estado tan enamorada y nos reímos mucho. Pero él vive en Berlín, es 4 años menor que yo y toda su familia vive en Afganistán. Para colmo, sus padres piensan que todos los Americanos somos como Bush y los míos detestan la idea de tener nietos que no sean Evangélicos". Así que no sabe qué hacer, en especial porque el nada sexy de su "ex" está tratando de convencerla que regrese a USA y se case con él. El problema de Indecisa es que cree que el novio actual le provee de las aventuras con las que siempre soñó y el "ex" le ofrece todo lo que cree necesitar.

Asumida
Asumida tiene 38 años, 1 doctorado, 3 hijas, un marido y desde hace poco tiene novia. Hasta su último cumpleaños vivió la vida que sus padres querían para ella – pero conoció a Emilia y se llenó del coraje que necesitaba para empezar de nuevo. Aunque el marido sigue haciendo lo posible por regresar con ella, lo único que terriblemente me apena es que Asumida no está segura de haber hecho lo correcto. La visa de su novia vence pronto y aún no saben qué hacer para quedarse juntas.

Exigente
Hace 4 años que Exigente no puede dejar de estudiar porque es la única visa que logra mantenerla en este país. Exigente es guapísima y no le faltan invitaciones para salir, pero tiene sumamente claro que quiere tener hijos cuanto antes. Por eso, invierte mucho tiempo en decidir si debe aceptar dichas invitaciones o no. Lo peor de todo es que de aceptar, se la pasa evaluando si el potencial padre de sus hijos está a la altura de sus planes. De estarlo, es impresionante todo lo que hace para esconder su verdadera agenda – pues ya aprendió que los hombres se espantan si las cosas van medianamente rápidas.

Las 3 (Marías)
Indecisa, Asumida y Exigente tienen más de 30, son inmigrantes y buscan pareja. Entre las tres, Exigente está más lejos de conseguirlo, pero más cerca también. A estas alturas, pienso que enamorarte es un juego que se complica conforme pasan los años – al punto que para muchas es un trabajo a tiempo completo, una misión contra el reloj. Cada relación tiene su propio ritmo en afirmarse, pero en el caso de aquellas que pasaron los 30 sus relojes biológicos les exigen acelerar los procesos. Es por ello que una cita se convierte en una entrevista de selección e irse a la cama, en una posibilidad de ascenso. Pero bueno, decía que Exigente es la que se encuentra más lejos porque aún no tiene a nadie en la mira. Sin embargo, recientemente se inscribió en "matchmaker.com" y asegura que este fin de año alguien le ofrecerá matrimonio. Aún si llegara a concretar su plan, me pregunto que futuro le espera con alguien igual de desesperado que ella.

De las 3, la historia que más me conmueve es la de Asumida. Sin importar dónde, salir del closet es un proceso muy complejo. Si se suman las demandas de sus hijas adolescentes, de su abnegado marido y de su avergonzada familia, no debería sorprender cuan aguda es su gastritis. En especial, porque no hay forma que su pareja se quede en Londres. Si bien las uniones civiles en el Reino Unido datan desde el 2004, hace sólo 3 semanas que Asumida le pidió el divorcio a su marido – pero él ya le advirtió que va a hacer todo lo posible para "salvar el matrimonio". Así que a los 3 les espera una etapa incierta. Es por ello que me pregunto si después de algunos meses a la distancia, la relación entre ambas se habrá enfriado y mi amiga se cuestione: si fue coraje o capricho lo que la animó a explorar su homosexualidad con alguien que no podía quedarse con ella. Aún más duro, ¿cuántos años pasarán para que sus hijas digieran esta situación?; llegado el momento, ¿les deberá pedir perdón por haber dejado de postergar su orientación sexual? y finalmente, ¿cómo reaccionaría Asumida si una de sus 3 hijas resulta ser gay también: la animará a vivir su sexualidad plenamente o haría lo posible por prevenir el malestar que viene atravesando en estos últimos meses?

Aunque no se dé cuenta, me da la impresión que Indecisa ya comenzó a despedirse del novio. Valgan verdades, lo único que veo en ambos es la fascinación del amor adolescente, donde lo exótico es más importante que el futuro – donde uno se enamora de la idea de estar enamorado. Lo que más me llama la atención de su historia es que buscando pareja a largo plazo, Indecisa haya decidido entablar una relación a la distancia. Aunque pensándolo bien, así es más seguro para todos: al no existir la convivencia diaria, los espacios de pareja son idealizados porque sólo consisten en dos fines de semana al mes. De manera que no existe el agotamiento natural que baja las defensas de la etapa de enamoramiento y convierte a una pareja en enamorados – que es la suma de dos que actúan tal como son. La distancia es segura también porque no te confronta con tus propias carencias afectivas, sino que te anima a recordar en silencio los re-encuentros pasados y contar los días que faltan para el próximo. Este tipo de relación es más segura incluso después de haber terminado, porque es más fácil atribuir la separación a la distancia. Sin embargo, también puede ser vista como una genuina prueba de amor. Si logran mantener la relación sin intrusos y al final se terminan juntando, ambos habrán pasado una prueba que los habrá preparado para etapas aún más difíciles. Sea como sea, me preocupa que Indecisa este poniéndole precio a su felicidad y termine volviendo con el "ex". De ser así, dentro de 3 años mi amiga despertará con dos hijos y una máquina de hacer dinero y al hacerlo, se preguntará si estuvo bien limitar sus opciones a sólo dos personas: el aburrido conocido o el aventurero complicado.

Al chatear con ellas hace poco, me percaté que la lógica que comparten se resume en "casémonos cuanto antes, que ya habrá tiempo para enamorarnos". Dado que soy hombre y estoy casado, es muy posible que este sesgado. Aún así, me da la impresión que enamorar después de los 30 es un acto voluntario y racional. Pasados los 30, como dicen ellas, "no se puede seguir perdiendo el tiempo". Y es que el reloj biológico no sólo despierta sus propios instintos sino también los de sus familias y amigos. Como si no bastasen los diálogos internos que las acompañan todo el día, cualquier interacción (electrónica, telefónica y en especial, las cara-cara), le basta a cualquier familiar o amigo para preguntarles por el novio por conocer, por la demora en la pedida e incluso, por los hijos por concebir.

Hay que estar ciego para no ver que las presiones que existen sobre esta generación de mujeres son enormes y de lo más diversas, pues no sólo quieren ser madres y esposas. Su éxito en la vida será medido según el resultado de una ecuación multivariada, cuyos principales componentes consisten en ser: 1) físicamente inteligente; 2) profesionalmente exitosa; y 3) afectivamente brillante – lo que muchas traducen en qué tanto: 1) alborotan las hormonas de veinteañeros; 2) ganan más que sus parejas; y 3) cocinan como la abuela, aconsejan como la madre y aman como la amante. Como es de suponer, son muy pocas las mujeres que cumplen con este perfil y creo que de ahí se explica su permanente necesidad de lograr reafirmarse a través de los comentarios de quienes la rodean. Es como si el no estar a la altura de las expectativas sociales, les exigiera opacar incluso sus propios logros – por más impresionantes que estos sean. Me parece que esta misma causa hace que las mujeres critiquen tan severa y minuciosamente la vida y la apariencia de sus pares.

En un mundo plagado de manuales de auto-ayuda, creo que debería censurarse cualquier intento de receta para que una mujer mayor de 30 se mantenga feliz mientras encuentra y envejece junto a su pareja. Así que esta historia carece de epitafio. En especial, porque no creo que exista nada que explique el rol que juega el azar en lograr que sus aromas los animen a engranar sus manos y sexos - para siempre.

Frío Rico

2007-09-18T05:30:00.000-07:00

Tras haber pasado el último Diciembre en Perú y tener planeado pasar el próximo en India, no pensaba regresar a Lima sino hasta Mayo 2008. Sin embargo, 500 días es una pena muy larga y guardaba la esperanza de escaparme de esta cárcel que es el exilio. En especial, de caerle de sorpresa a mis viejos y disfrutar de cómo reaccionaban por el inesperado reencuentro. Hace 3 semanas, tuve una reunión con mi jefa y me dijo que tenía que usar mis días de vacaciones – que sino los perdía y que mejor me tome un descanso. Esa misma noche encontré un pasaje a un precio increíble y decidí no sólo ir a ver a mis viejos, sino caerles justo para sus cumpleaños. La siguiente historia narra como el afecto logra templar incluso al más frío invierno Limeño.

Antes de comprar el ticket, me aseguré con el hermano de mi madre que mis viejos no estaban planeando una sorpresa similar – pues hubiera resultado hilarante que ellos me vengan a visitar a Woking cuando yo los buscaba en San Borja. Días antes de llegar a Lima, le pedí a unos tíos muy queridos que saquen a cenar a mis viejos de manera que anestesien mi llegada. Debido a problemas que contaré luego, en vez de las 11pm llegué al depa de mis viejos a la 1.30am. Después de tocar 4 veces el timbre, empezaba a pensar que sería imposible despertarlos cuando se abrió la cortina y mi madre apareció con pijama y mucho sueño. Al verla, le saqué la lengua y abrió más los ojos. Con señas le pedí que me abra la puerta y aún sin creerlo, abrió la boca y cerró violentamente la cortina. Al minuto me abrazaba tan fuerte como aquella vez que llegué a Lima para besar a mi hermana por última vez. Estábamos a la mitad del abrazo, cuando mi viejo preguntó quién era – la miré y no tuvo mejor idea que mencionar el nombre del vigilante. Caminé hacia su cuarto y me detuve en el umbral de la puerta para verlo: su metro noventa estaba cubierto por media docena de frazadas y sus dos ojos estaban casi cerrados, de manera que al verme se terminó de congelar. Para cuando confirmó mi presencia, su llanto de niño bueno quebró incluso al silencio. Corrí a besarlo y mientras lo hacía me preguntó: ¿todo bien?, ¿y Natalia?, tras responderle me increpó con un dulce “¿Cómo me haces esto?” Al día siguiente me enteré que dos horas más tarde, mi madre lo había despertado para re-confirmarle que estaba de vuelta en casa. Días más tarde, me enteré que en plena alucinación mi viejo había creído que sus dos hijos habían venido de visita.

Cualquier viaje de vuelta al terruño queda corto, en especial para ver a los amigos. Fue así que viajé de incógnito, sin hacer mucho alarde ni comprometerme más que con aquellos que en Diciembre pasado no pude ver – aún así quedo corto. Continué con las sorpresas apareciéndome en el cumpleaños de Oscar, que junto a Pao conforma la pareja de amigos que más extraño. Encontrarme con ambos fue tan sabroso como los 4 Maracuya Sours que tomé aquella noche en que mis viejos dormían. Fue tan especial como coincidir en la misma reunión con mi mejor amiga y con el bueno de Pablo, cuya mudanza a España impidió seguir profundizando una muy linda amistad. Fue una maravilla visitar a mi primo Ernesto, a quien el nacimiento de su primera hija lo ha hecho crecer aún más, y celebrar con muchísimos Bazán-Borja la bendición de contar con una nueva intersección entre ambas familias. Noches después fue genial armar la despedida de soltero más zanahoria posible a mi querido Martín y en ella, re-encontrarme con la guitarra eléctrica del Chino y el saxofón de Javicho. Otra noche me encontré con quienes me enseñaron que en el trabajo es posible hacer amigos y no sólo compañeros – pues varios de ellos fueron de los más cercanos cuando mi hermana agonizaba y hoy en día, son los que más me hacen reír. Un segmento de otra noche fue para celebrar el ascenso de Dani, la nueva chamba de la Tava, el cumpleaños de la siempre ausente Menza, los planes de la Calichina, la visita de la Bazana y las historias de Joaquín, el hijo de Aldrin – el único que hasta ahora no entiendo porque no tiene apodo de maricona. Un desayuno en Villa el Salvador con curas que me hacen seguir creyendo en la Religión Católica; una reunión siempre bulliciosa y tierna con los Streulis en el café de "mi cúña"; un breve pero sabroso almuerzo con mi querida Rochi; la más insospechada y sincera reunión con Rafo y Quique; y a manera de postre, una muy dulce conversa con mi abuelo degustando el pan y queso que trajo de Huaraz, cerró mi menú de encuentros amicales. Como sucede siempre que el paladar queda fascinado, cuento los días que faltan para volver a Lima para degustar la continuación de las historias que me contaron y en especial, para escuchar las de aquellos que el tiempo y las circunstancias no me dejaron ver.

Mi madre celebró su cumpleaños con la misma intensidad con la que vive. A punto de irse a sus clases de computación, una llamada de mi viejo nos asustó y mandó inmediatamente al colegio que dirige. Un casi desmayo lo condujo a la enfermería y nuestras ganas de descartar mayores complicaciones nos enrumbaron a la Clínica. Según el médico, una incipiente hiper-tensión le había jugado una pasada pero aún así faltaba hacerle una ecografía al corazón, un mapa y un examen de resistencia. Fue recién al día siguiente que pasó por dos de estos exámenes. Con la venia que la vida le entrega a una familia que perdió a dos de sus integrantes en un corto período de tiempo, los resultados nos devolvieron el humor. Volviendo a su cumpleaños: salimos de la clínica y los 3 volvimos a casa a medio día. Tras almorzar y dejar descansar a mi padre, me escapé con mi mamá a ver Harry Potter. Después del cine tenía que darle el encuentro a una clienta y el camino se encargó de recordarme el infeliz tráfico Limeño. Camino a casa, paramos unos momentos para que le de un abrazo a mi querido Hugo – quien esa mañana había perdido a su querida abuela. Eran las 9pm y mi hambriento padre llamó más de una vez para confirmar nuestra hora de arribo. La Pizza llegó casi al mismo tiempo que nosotros y nos pasamos el resto de la noche ingiriendo tajadas de Italia a la par que tajábamos nuestras emociones. En resumen, cuidando al marido, disfrutando como niña en el cine, haciendo negocios, dando el pésame y compartiendo vino y afecto con los dos hombres que más la quieren, fueron las emociones con las que mi madre coloreó los 53 años que cumplió el último martes de agosto.

Mi viejo cumplió 60 años tal como ha vivido cada uno de sus días: como un molino de afecto, con dos enormes aspas transformando la energía de vida en energía humana. Aquel día no paró de contestar el teléfono, leer correos y ya en la noche, una mentira que no se llegó a creer del todo nos hizo pasar a recoger a mis tíos Fernando y Maruja – que supuestamente habían acabado de hacer más bella a una paciente. Lo que mi viejo no se imaginaba es que la verdadera operación había consistido en una fiesta sorpresa en la que lo esperaban muchísimos amigos, familiares e incluso ex-alumnos. Entró a la clínica y menuda sorpresa se llevó cuando estando en la sala de espera se encendieron las luces del jardín y decenas de rostros queridos aparecieron sonriendo al son de aplausos y abrazos. Fue una maravilla verlo disfrutar tan intensa y sanamente.

Gracias a Dios que existieron varias de estas escenas, porque el cambio climático hizo de este el más crudo invierno Limeño. Sin calefacción, ni doble vidrio, me disgustó enormemente el affair de la humedad con el frío que tras colarse en mi cama, me dejaron las sábanas mojadas. En los 3 años que pasaron desde que dejé Lima, esta fue la primera vez que pude observar críticamente las “Limeñadas”. Entre las que más me chocaron estuvieron el clasismo, los trámites y la política.
• A los 10 años, recuerdo que le pregunté a mi mamá cómo era vivir sin inflación y aunque me lo explicó, le hubiera entendido mejor si describía la Lima de estos días. Sin embargo, no hay bienestar general si las disparidades sociales no se reducen y este viaje me dejó la impresión que se habían agrandado. Incluso en la actual bonanza económica hay pocos espacios para disfrutar de un trago sin elegir cuidadosamente con qué vestirse; lamenté que demos por sentado que el “chico de Wong” embolse las compras y las lleve al auto del cliente; y me sorprendió la coraza que hemos desarrollado todos ante tanto niño en la calle.
• En Diciembre pasado no pude completar la renovación de mi licencia de conducir, así que ésta era una de mis prioridades para este viaje. Cuando estaba a punto de recogerla, el burócrata que me atendía se inventó que mi examen médico había caducado y con inmaculada serenidad me aconsejó volver al día siguiente con uno nuevo. Al ver como se licuaba mi hígado, mis padres me animaron a contactar al compadre de mi tío – quien maneja una clínica certificada por el Ministerio de Transporte. Mis padres tenían que renovar sus licencias bastante pronto también así que aprovechamos para hacer el trámite los 3 juntos. Tras llegar a la clínica, no nos pudimos sentir más afortunados. Entramos a saludar al amigo de la familia quien llamó uno a uno a los médicos bajo su supervisión, para que nos examinen y firmen cada una de las secciones que conforman el formulario que necesitábamos. La parte de la evaluación que más rechazo me generó en Diciembre fue la psicológica, porque se trataba de una larga colección de preguntas burdas y simples. Siendo la única sección que nos faltaba completar, el médico amigo nos dirigió al salón contiguo para dar el examen psicológico. Tras haber terminado con la primera sección, nos trajeron un par de hojas que alteraron mi recuerdo de la prueba que rendí en Diciembre porque seguían siendo de coordinación visomotora. En términos sencillos, teníamos que copiar las aspas de una hoja en las celdas de la otra. Al poco entré en razón y recuperé el cinismo. Desde ese mismo momento disfruté la expresión que pondrían mis viejos al enterarse que estábamos copiando las respuestas.
• Recuerdo que más de una película ochentera ha tratado de personas que tras varios años en coma, despiertan y parte de su adaptación consiste en aceptar que Ronald Reagan pasó de mal actor en Hollywood a Presidente de los Estados Unidos. De una manera muy similar, me pareció muy penoso volver a mi país y fijarme en lo que muchos ya no critican. Tener a Alan García de Presidente después de todo lo que nos hizo en los 80s es casi tan absurdo como ver a Laura Bozzo gozar de su libertad y casi tan alucinante, como ver a Cristal en el último puesto de un campeonato descentralizado que lidera el Municipal. En el Perú, la política, la administración de la justicia y el fútbol muestran cuan permeables son los límites entre la realidad y el surrealismo.

Viajes como este tienen consecuencias negativas y positivas. El viajar en American Airlines vía Miami fue una inacabable odisea. Basta decir que llegué a Lima con una hora de retrazo y tuve que gastar otra hora más quejándome por el estado de mi maleta: que llegó sin candado, con el cierre roto y hasta acuchillada – lo que atrasó muchísimo mi llegada al depa de mis viejos. A la vuelta, tuve un retrazo de 6 horas en Miami y mi maleta llegó 5 días más tarde que yo. A pesar de este gran malestar, cruzar el charco para darle el encuentro a mi esposa tiene sus recompensas: para no ganarme un problema con Natalia, sólo compartiré que la diferencia horaria armoniza nuestras horas ideales para disfrutar del amor.

Terremoto de emociones

2007-08-18T02:59:00.000-07:00

El terror ante lo que podría ser un terremoto siempre rondó las cabezas de aquellos que nacimos después de 1974. Este temor por lo desconocido se alimentaba por las historias de nuestros padres, amigos mayores y decenas de películas gringas de bajo presupuesto. El miércoles pasado, dicho terror dejó de ser teórico salvo para tres grupos de Limeños: aquellos que se mudaron al otro barrio, aquellos que se fueron de viaje y aquellos que emigraron. Al encontrarme en el tercer grupo, muchos pensarían que me libré del terremoto pero ésta historia trata de cuánto te mueven la distancia y la falta de información.

Como siempre, el jueves prendí la computadora para revisar mi correo antes de irme a la oficina. Como nunca, la máquina no prendía y antes de decidir reiniciarla apareció Natalia contándome que había habido un temblor en Perú. Ante ello, mi natural pregunta fue ¿Qué tan fuerte fue el temblor para volverse noticia en la TV Británica matutina? Como si se tratara de una competencia, Naty prendió su máquina a la par que yo reiniciaba la mía. La franja de noticias de la BBC que recientemente instaló en su computadora incrementó nuestro estrés pues anunciaba “Terremoto en Perú”. Naty logró leer los correos de su familia antes que yo logre saber si mi familia me había escrito y un intenso alivio la quebró y mandó de vuelta al cuarto. Sin saber si había completado su lectura, le llevé su máquina, me excusé diciéndole que aún no sabía nada de mis viejos y volví corriendo a mi computadora. Gracias a Dios, mi madre me tranquilizó desde el título de su correo con un efectivo: “ESTAMOS BIEN”.

Volví al cuarto para acompañarnos, intercambiar información y comprobar que su familia sólo se haya asustado. Dado que en Lima era la 1:30am, decidimos dejar descansar a nuestra gente y optamos por revisar Peru21 y El Comercio. Necesitábamos complementar lo escrito con imágenes y buscamos vídeos en Youtube. Las imágenes que en ese entonces encontramos no podían ser más penosas, pues se trataba de las chicas terremoto (un par de las peores actrices que ha producido mi país) de la teleserie 1,000 oficios.

Con la misma desesperanza, prendimos la televisión y comprobamos una vez más que la política editorial de BBC (local) es promover banalidades entre su tele-audiencia matutina. En la hora que pasamos revisando los diarios y viendo televisión, en dos oportunidades entrevistaron en vivo a un sujeto que precariamente disfrazado le rendía tributo a Elvis Presley. Era claro que conmemorar el 30 aniversario de la muerte del Rey del Rock and Roll era más importante que informar sobre la desaparición de 500 personas – pues se trataba de un exótico país que no había pertenecido al imperio Británico, que actualmente es asociado al “osito Paddington” y que es recordado únicamente por cómo nuestra selección de fútbol le ganó a Escocia en Argentina 78´.

Al comunicarme con varios amigos me reconfortó no sólo saber que estaban bien sino que sus familiares también lo estaban. Aún así, sus reacciones no tardaron en agruparse en 5 distintas categorías: la primera agrupaba a aquellos que se quedaron en “todo bien en Lima, el problema fue en el Sur”. Los otros grupos resultaron más interesantes pues mostraron una gradiente de mercadeo personal. Los sabios agrupó a aquellos que sólo debido a la confianza llegaron a compartir qué estaban haciendo a favor de las comunidades más afectadas. Los comunicadores estaba integrado por aquellos que se encargaron no sólo de compartir artículos y vídeos sino también de informar cómo ayudar a los damnificados. Los relacionistas públicos, aprovecharon esta oportunidad para publicitar cómo su empresa había implementado una campaña de responsabilidad social. El más pintoresco de todos fue el grupo conformado por los héroes del tercer mundo, que hicieron lo posible por pulir su Inglés y ofrecerse como catalizadores de ayuda internacional para sus desafortunados compatriotas. Sin importar la categoría, fue muy interesante comprobar el potencial de las noticias al promover comportamientos pro-sociales.

Poniendo lo narrado en perspectiva, la cobertura de ésta y otras noticias desnudan dramáticas inequidades globales. Hace tiempo que no es noticia el hecho que cada día en Irak fallece una cifra similar al número de personas caídas el 7 de Julio del 2005 en Londres – las mismas que acapararon la atención mundial por meses. Aún a pesar de haber fallecido diez veces más de Peruanos, es obvio que el reciente terremoto será titular por un reducido número de días. No hay duda que tanto la cobertura como su tono de comunicación son decididos sobre la base del ranking económico, lo que da a pensar que las muertes son más o menos importantes dependiendo del lugar de la tragedia.

Dicho ranking no sólo aplica a la prensa mundial, sino también a la sociedad Peruana: ¿Acaso no nos levantamos frente al terrorismo después del ataque al corazón de Miraflores? Quiero creer que un desastre natural como el ocurrido el Miércoles pasado permita despertar a mi país de un desastre humano que viene sustentando inequidades geográficas, económicas e incluso raciales.

Cuentas creadas para ayudar
Banco de Crédito BCP
Cta .Ahorros Soles. 193-19999998-0-15
Cta. Ahorros Dólares. 193-19999999-1-16
Scotiabank
Cta .Corriente Soles 5074-657
Cta. Corriente Dólares 3020-500
Interbank
Cta .Ahorro Soles. 200-0000001118
Por ahora sólo tienen cuenta en soles
BBVA Banco Continental
Cta .Ahorro Soles. 0011-04860200395720-82
Cta. Ahorro Dólares. 0011-04860200395739-82
Cta Ahorro Euros 0011-04860200395747-85

LUGARES A LOS QUE SE PUEDE LLEVAR AYUDA:
- Estadio Nacional, puerta 14
- Comisión Episcopal de Acción Social: Av. Salaverry 1945 Lince
- Esquina de Av. San Borja Norte y Av. Boulevard, frente al Pentagonito.
- Municipalidad de San Borja: Av. Joaquín Madrid, cuadra 2.
- Centro Comercial Ebony: Av. San Borja Sur con Av. Parque Sur.
- Plaza Vea de Av. Javier Prado.
- Puertas de la PUCP
- Puertas de Canales de Televisión. Sobre todo en TV Perú y en Frecuencia Latina, donde se desarrolla la campaña El Perú se da la Mano.
- Local de la Cruz Roja Peruana (Esquina de Avenidas Caminos del Inca y las Nazarenas en Surco, a dos cuadras de El Trigal).
- Asociación Civil Transparencia (Av. Belén 387 San Isidro)
- Universidad San Juan Bautista: Av. San Luis 1934
- Club Tacna (Av. Salaverry)
- MHOL, en Jr. Mariscal Miller 822, Jesús María

3 años hoy

2007-08-13T00:37:00.000-07:00

Hace tres años mi vida cambió para siempre. A cuatro semanas de venirme a estudiar a Londres, ese era mi último día en la oficina. Aquel Viernes 13, mis únicas ambiciones eran concluir mi reporte final y ya en la noche, pasarla de lo mejor en la despedida que mi jefe me estaba organizando. Mis planes jamás contaron con que ese sería el primero de los últimos días de mi única hermana.

"No me quiero morir"

Al final de la tarde, una llamada de 5 minutos cambió mi estado de ánimo, mis planes – me cambió para siempre. En ella, mis viejos aún sin creerlo compartían conmigo la opinión de un especialista ante el dolor en la espalda de mi hermana. Según él, se trataba de Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA) – una enfermedad en la que si bien el cerebro se mantiene encendido, el cuerpo se va apagando de a pocos. Apagué mi celular, conduje una breve búsqueda en Internet para entender mejor a qué nos enfrentábamos y corrí a decirle a mi jefe que no podía quedarme en la oficina y que lamentaba no poder ir a su casa en la noche.

Al llegar a casa de mis padres, me senté con ellos en la cama y aprovechando que mi hermana dormía en su cuarto, oramos y lloramos juntos. Al rato, mi enana nos dio el encuentro y procuré tanto engreírla como tranquilizarla. Lo cierto es que no sabía qué decirle, así que la abracé delicada pero firmemente y así nos quedamos por buen rato. Una hora más tarde la ayudé a levantarse y no tardó en volver a su cuarto. Eran casi las 10pm y todos decidieron irse a dormir, pero yo no podía.

Mi fuerte Carmiña entró al hospital Rebagliati el 14 de Agosto del 2004 y salió de él cuatro meses después. En su primer mes, fueron varias las noches en que me quedé a dormir a los pies de su cama. A pesar del intenso dolor, fueron varias las señales que nos hacían sentir acompañados. Una de esas noches, justo acabando una tierna e íntima conversación con ella y su novio, Panchete corrió a apagar la luz del cuarto para que los tres apreciemos mejor un impresionante espectáculo de fuegos artificiales que emergía desde el Círculo Militar. Creo que en ese momento se acuñó el término Diosidencias, para esas coincidencias que surgen gracias a Dios. Si bien le siguieron muchísimas más, mi dolor era tal que no recuerdo una temporada de mayor rebeldía ante mi (en ese entonces llamado) "impotente" Dios.

Aún sin saber cómo llamarla, la enfermedad de mi hermana avanzaba rápidamente. A sólo diez días de mi viaje, mis padres y yo tuvimos una reunión con un grupo de especialistas. Tras recuperar la calma, subimos a la habitación de mi hermana con la difícil tarea de compartir con ella el diagnóstico al que había llegado la junta de médicos. Entramos, la rodeamos y con el mayor cariño posible le confirmamos que se trataba de su mayor temor. No recuerdo haberme mordido la lengua como aquella tarde en la que tras bautizar nuestro dolor bajo el nombre de Cáncer, mi única hermana desanudó un: "no me quiero morir".

"Ojala te fueras a Huacho"

A todos nos tomó un par de días recuperar el apetito, el sueño, la esperanza. Yo no sabía si debía irme a Londres o no – incluso hoy dudo si fue lo correcto. En una de esas noches en que me quedé con ella, que ojala hubieran sido más, le pedí conversar sobre mi viaje. Haciendo gala de su dulzura y serena fuerza interior, me sorprendió al preguntarme "no estarás pensando quedarte por mi, ¿no?".

Llegó la tarde del 19 de Septiembre y con ella mi partida. Había logrado conseguir una copia de Hello Dolly (el musical que obsesivamente veíamos cuando niños, en aquella época de Betamax y sólo 3 canales de TV), de manera que le propuse a mi hermana y a mis viejos ver esa película para matizar nuestra despedida con algo de la felicidad de aquellos años felices. Llegado el momento, le estampé a los tres la bendición que nos enseñó mi abuela y partí a buscar mi vida al otro lado del charco – tal como lo había hecho ella en plena guerra civil Española. En ese último abrazo, mi hermana y yo deseamos que mi viaje no fuera tan largo y que pudiera regresar seguido.

"Completamente feliz"

Si bien me fui a Londres y no a Huacho, tuve la oportunidad de volver a verla dos veces: 10 días de Febrero para engreírla y 12 para despedirnos en Abril.

Tras tres operaciones y cuatro meses en el hospital, mi hermana volvió a casa pocos días antes de Navidad y a un mes de su cumpleaños 25. Dos semanas después de su onomástico, me escapé de mi maestría en Salud Pública para volver a dormir a los pies de su cama. Una vez reunidos, no tardamos en irnos al club El Bosque – en donde habían transcurrido muchas de nuestras aventuras infantiles. Dado que mi hermana caminaba con mucha dificultad, se la pasó en una silla de ruedas ingiriendo una infinita colección de pastillas y una dieta a la que cada vez le encontré menos sentido. Aún así, mis viejos, mi hermana, su novio y yo disfrutamos de nuestros ritmos y ritos y mi enana me confesó que era completamente feliz.

Ya en Abril, con una llamada de alerta mi madre me trajo de vuelta a casa. En las 53 infinitas horas que pasaron desde que recibí la llamada hasta que llegué al Jorge Chávez, no hice más que suplicar por un último beso de mi hermana. Mis primos Paco y Ernesto me fueron a recoger al aeropuerto y tras abrazarlos les pregunté un muy directo: "¿Sigue con vida?" Gracias a Dios dijeron que sí porque ni mi tío Fernando, el médico de la familia, pensaba que duraría tanto. Sin embargo, duró tanto que en un momento mi madre se llegó a disculpar porque por un momento pensamos que mi viaje había sido prematuro y debido a mi presupuesto, ya no podría volver a despedirme de ella ni tampoco a ayudar a mis padres con los más tristes trámites de nuestras vidas. Si bien los días de mi hermana estaban contados, su duración fue otra Diosidencia más porque falleció 3 días antes de mi partida – lo que no sólo me dio tiempo para acompañar a mis padres sino también para acabar un vídeo sobre su vida.

Aún sin tener mucha claridad del para qué, tanto en El Bosque como en Abril la filmé cuanto pude. Al saber que no la tendríamos por mucho tiempo más, aproveché para preservar sus ocurrencias y su particular forma de expresar y contagiar su afecto por la vida. Quería que mi familia tenga la posibilidad de verla al frente para reponerse de momentos obscuros. Quería que los hijos que tendré aprendan tanto de sus cojones como de su fe. Dos noches antes de encontrarse con mis abuelos, mi adorada Carmiña vio su vida resumida en el vídeo y se dio por satisfecha – tal como lo hacía cuando nadaba por nuestra selección nacional.

"¡Campeona!"

Si bien su diagnóstico definitivo fue cáncer renal metastático, el desarrollo de su enfermedad hubiera hecho pensar que se trataba de ELA. Al poco de mi vuelta a Londres en Febrero, dejó de caminar y poco a poco fue perdiendo su movilidad. Pasó sus últimas semanas en cama y para cuando volví a verla en Abril, sólo movía su cabeza.

En su penúltimo desayuno, tanto ella como yo compartimos cuanto le temíamos a la muerte y pasé a narrarle mi interpretación de su vida. La misma que semanas atrás había escrito y enviado por correo a mis padres, para que se la lean en caso no logre volver a tiempo. Tal como me enteré luego, su lectura había molestado a la Leona de mi madre que lo dio TODO por salvar a su cachorra. Aunque se la conté con más detalle y con mucho más cariño, mi interpretación se basaba en que debido a la ferviente fe de mis padres, tras 4 años de permanente búsqueda de una hija Dios había decidido prestarnos a un ángel por 25 años. De ahí se explicaba lo corto de su estancia en nuestras vidas y en especial, su honda espiritualidad – que como su padrino de confirmación muchas veces me hizo sentir como su ahijado.

Una intensa sensación de asfixia nos anunció que su último día había llegado y mis viejos me pidieron que sea yo quien se lo diga. Dado que no existe mayor acto de amor que dejar ir a quien más quieres, nos acercamos a su cama y torpe pero sincera y tiernamente le traduje lo que la doctora nos había explicado en la cocina. Tras llorar juntos, la abrazamos y besamos con mucho amor. La paz comenzó a embriagarnos y una tradición que comenzó cuando mi abuela partía, fue seguida en ese momento: hicimos bromas y cantamos las canciones que nos había enseñado la Galega. Se trataba pues de un conxuro para que la venga a recoger. Siempre con dignidad y buen humor, mi hermana me pidió que levante su brazo izquierdo y le pidió a mi madre que levante el derecho. Luego, tomó aire y desde el más recóndito pliegue de su alma gritó "Carmiña Campeona". Poco antes de cerrar sus ojos para siempre, nos regaló un muy dulce: "ahora yo cuidaré de ustedes".

Epitafio

Llegado el momento, todos debemos aprender a con-vivir con el duelo. Sin embargo, creo que el duelo de emigrante es mucho más complejo del que tuvo la dicha de quedarse a acompañar al familiar enfermo porque la distancia hace que tu reflejo se opaque por la culpa.

Después de todos estos meses sin Carmiña, confieso que mi dolor recién ha comenzado a transformarse en gratitud por haber crecido con ella. Pero muy en especial, confieso que mi hermana cumplió su palabra desde el inicio – ahora ella cuida de nosotros. Así que a mi no me queda más que seguir la ruta en su nombre.

Dios:
Concédeme serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que puedo y sabiduría para reconocer la diferencia.

заповеди хорошой матери

2007-08-03T13:54:00.000-07:00

Tomando en cuenta las reacciones que generó la descripción de la Condesa Rusa en “Flatmates”, ésta breve historia tiene por misión promover su particular estilo de crianza. Tal como lo menciona el título, la siguiente es su versión del decálogo de la buena madre.

Mandamientos
Primero: Dar de lactar hasta los 3 años, porque así es más bonito.
Segundo: Evitar a la gente de color, porque espantan a la niña.
Tercero: Broncearse quincenalmente, porque esto logra que el marido gaste más en una y en la bebe.
Cuarto: Sólo ver dibujos animados y películas graciosas, porque la vida de por sí es muy dura.
Quinto: Jamás comprar ropa barata, porque uno no debe hacerle eso a su familia.
Sexto: Enseñarle 3 idiomas a la vez, así tu hija tenga 4 años y no hable ninguno.
Séptimo: Participar en concursos de belleza desde niña, a no ser que los premios sólo consistan en Shampúes – porque una vale más que eso.
Octavo: No reunirse con tus compatriotas, porque eso es para gente pobre.
Noveno : Hacer que el marido trabaje sin parar, incluso en un país lejano, con tal que gane más y pueda pagar la casa y el carro cuanto antes.
Décimo: Una mujer rusa sólo debe casarse con un hombre ruso, porque sino los otros mandamientos no podrán cumplirse.

Como han de estar pensando, así no son todos los rusos – el mejor ejemplo es la encantadora familia que conforman Mukdarut, Mijail, y Masha. Así que la pregunta es ¿Por qué entre 70 millones de mujeres rusas, nos tocó convivir con la Condesa?

NADAdores

2007-07-29T12:33:00.000-07:00

Tanto para mí como para varios de los que leerán éstas líneas, la piscina tiene dos significados: nadar o entrenar. Ahora que sólo nado, cada vez que veo entrenar a los “Woking Dolphins” surgen en mí las siguientes emociones – todas ellas vinculadas a las etapas que componen una competencia.

Para la preparación, aquí el contexto. Mi educación escolar fue “Inmaculada” y por lo tanto, me la pasé rodeado de hombres. En mi barrio, las únicas chicas con las que socializaba eran mi hermana y mi vecina – a la que llamaba prima. Fue por ello que siempre me gustó entrenar. No sólo porque me daba la certeza de socializar con el otro género, sino porque me aseguraba verlas en ropa de baño – entre cinco y nueve veces por semana.

Para la partida, el idilio. La primera gran torpeza en el amor (cuando a los doce le pregunté a mi primera pareja: “¿quieres chapar?”), las primeras fiestas en casa de Vanesa (en las que para saludar a mis amigas tenía que darles un beso en la mejilla) y las alucinantes historias que surgían cada vez que me hospedaba en casa de otros nadadores (tanto dentro como fuera de Perú), son tres de las más rotundas alegrías que viví gracias a entrenar. Las mismas que compensaban las bromas de mis amigos del colegio ante la tanga roja que ponía a secar al costado de mi carpeta, después de haber entrenado en la madrugada. Subsanaban incluso sus bromas pesadas cuando me sabían con los brazos y las piernas depiladas. Sin embargo, aún más importante que esas 3 razones, entrenar fue especial porque por 5 años mi hermana y yo entrenamos y viajamos juntos para competir por nuestros clubes. Dicho compartir fue tan especial que años más tarde, al poco de haberme casado, me recogía de mi depa para ir a nadar juntos dos mañanas por semana. Para evocar la felicidad de aquellos días, sólo me basta oler el cloro que expele mi brazo después de habérsela pasado remando en una piscina.

Para la vuelta, los entrenadores. Tanto los primeros como los últimos millones de kilómetros que recorrí a nado entre los 8 y 18 años, los hice al ritmo del altavoz y el silbido de dos personas con precaria salud mental. Gracias a Dios, no fueron mis únicos entrenadores. Fue una verdadera bendición encontrarme en la vida con el puro de Reynaldo Palma, pues no hay mejor maestro que aquel que enseña a buscar el balance entre el sentido y el gusto a la vida. Por su parte, Lucho (el negro) Sánchez-Silva se encargó de atestiguar en contra de la creencia que uno sólo aprende del ejemplo – pues es verdad el secreto a voces que “el negro no sabe nadar”. Sin embargo, fue gracias a él que viví y disfruté mi época dorada en la natación. Luego, a los 16 años pasé a entrenar al Club Chacarilla y en él, me re-encontré con queridos amigos de mis dos primeros clubes: el “Santa Catalina” y el “San Isidro”. Fue en el club de nombre agnóstico en que presenciaría la más surrealista definición del concepto “pensamiento grupal”.

En términos sencillos, “pensamiento grupal” es un concepto psico-social que describe como grupos con alta cohesión toman decisiones erróneas, debido a presiones externas y falta de perspectiva. Creo que en ese entonces, tanto los nadadores como nuestros viejos pensábamos que teníamos la “mejor entrenadora del país”. Esta percepción era alimentada por la constante racionalización colectiva de sus drásticos métodos, principalmente basados en bullying, y por el hecho que contaba con el mayor número de nadadores en la selección nacional. Ambos aspectos generaban en nosotros una sensación de invulnerabilidad y una muy estereotipada visión de los otros equipos. Todo esto llegaba a provocar verdaderos papelones cuando varias madres de familia coreaban el nombre de nuestra entrenadora en los campeonatos. Aún más patético, era ver cómo las jefas de esas barras defendían y justificaban las “opiniones del grupo” y atacaban a los “disidentes” – creando una penosa ilusión de unanimidad. Pero los que entrenábamos con ella en aquel entonces, hoy ya somos viejos y deberíamos procurar entender el porque del rechazo visceral que nos genera cualquier silbido similar al suyo. A varios nos creó problemas con la autoridad, muchos jamás volvieron a nadar y otros hicieron lo posible por perderse de vista. Estas tres consecuencias me invitan a cuestionar si nos llegó a entrenar para algo o si sólo tenía la angurrienta necesidad de sentirse especial en un grupo que cayó temporalmente en sus embrujos.

Para el remate, la (verdadera) crítica. Mucha gente piensa que “el deporte, te mantiene alejado de los vicios”. Sin embargo, el mejor nadador que conocí fue también el más dañado por las drogas. Además, los vicios no se restringen al consumo de alucinógenos sino que deberían ser entendidos también en un marco mucho más amplio. Deberíamos, por ejemplo, recordar el vicioso hambre de poder del tío “Soprano” y su hija mayor, la “Paris Hilton” Peruana. Yendo aún más allá, deberíamos dejar de pensar que el deporte es garantía permanente de buena salud – los mejores ejemplos son las muy tristes y tempranas partidas de gente entrañable como Gabriel, Tato y mi adorada Carmiña.

Para la premiación, la evaluación. En la vida, cada uno nada tan rápido como puede pero no debería tardar en parar y considerar su dirección y su estilo. Es así que sería bueno preguntarnos ¿qué hace tan especial a los amigos que conocimos en ropa de baño?, ¿para qué nos preparó el deporte?, ¿por qué no supimos combinar la natación con otras actividades, como teatro, música u otros idiomas? y sin embargo, ¿por qué nos gustaría que nuestros hijos batan nuestros récords?. Sobre esto último, creo que las vidas de los que vendrán deberían trascender las limitadas opciones que tuvimos nosotros: todo o ¡NADA!

Flatmates

2007-07-22T08:32:00.001-07:00

Se trata de una palabra que jamás aprendí en la academia de Inglés, mucho menos en el Colegio. Muchos piensan que es sinónimo de “roommate”, pero no es así. Roommate es la persona con la que compartes un cuarto y el título de ésta historia se refiere a aquellos extraños con los que compartes un depa (piso). Antes de llegar a Londres jamás tuve un flatmate, pero en los 2 últimos años ya he convivido con 13. Este es el recuento de las películas que me tocó vivir con cada uno de ellos.

Sueños de fuga (***) - Natalia y yo pasamos nuestro primer año en Londres en un estudio 10 veces más pequeño (y 4 veces más caro) que nuestro depa en Lima. Era incluso más pequeño que nuestro cuarto en dicho depa, y aún así tenía dentro el baño y la cocina. Para cenar, “la ratonera” nos demandaba una compleja logística: había que subir la cama y meterla dentro del armario de la pared, para luego jalar la mesa del comedor que se encontraba debajo del escritorio. Cumplido el año, decidimos sacrificar nuestra intimidad y mudarnos a un espacio más grande y cómodo. Fue justamente después de tomar esa decisión en que conoceríamos a nuestros primeros flatmates.

Atracción fatal (**) – A punto de acabar la maestría, recibí un correo electrónico que promocionaba un cuarto mediano, en un bonito depa ubicado en Limehouse – “¿Qué mejor barrio para dos Limeños?”, pensé. El precio era muy similar al que pagábamos en ese entonces y el potencial nuevo flatmate era un amigo de LSHTM (en donde hice la maestría en Londres). Tras ver el departamento, la única sorpresa que nos llevamos era que mi pata Quinton (Q) vivía con Emerentia (M), su pareja. Desde el inicio, lo que vimos en ellos fue una verdadera “atracción fatal”. Sin necesidad de entrar en detalles, basta decir que Q sólo se percataba de problemas ajenos y M, era una psicópata de M. Por el bien de todos, 10 semanas después de nuestro arribo se separaron: M se fue a Sudáfrica y luego a India. Si bien se fue para siempre, dejó muchísimas cosas que el bueno de Q se encargó de devolverle de a pocos a su ex-suegra. A los 3 meses, Q se compró un depa y en la última cena que compartimos pidió nuestra sincera opinión sobre M. Esa misma noche dejé de pensar que la honestidad es una virtud.

Get rich or die trying (****) - Cuando conocimos a Hilton, sus 2 metros de altura y 130 Kg. de peso fueron argumentos suficientes para decidir pagarle puntualmente la renta. Sin dudas, se trata de la persona económicamente más afortunada que he conocido en ésta vida. Llegó a Londres con sólo 24 años y un título de Optometrista. Empezó como vendedor en una tienda de lentes y al año ya era socio. En sólo 8 años tenía no sólo el depa en el que vivíamos, sino que con la venta de sus 2 tiendas compró otro depa y una casa. La mayor parte del tiempo se la pasaba viajando y cuando estaba en casa, se encargaba de solucionar problemas e incluso de aconsejarnos financieramente. Por éstas 3 razones, Hilton es uno de los mejores flatmates que hemos tenido. La única gran incógnita que nos dejó fue su recurrente visita fantasmagórica: jamás la vimos, apenas la escuchamos, pero tanto Naty como yo sentimos la presencia de su compañera en varias madrugadas.

Doña Dawn y sus 3 maridos (*****) - La madre de Hilton resultó aún mejor flatmate que nuestro “Señor Barriga”. Cualquier persona pensaría que convivir con una mujer de 64 años no es lo ideal para una pareja de 29 y 31, pero Dawn es sencillamente extra-ordinaria. Su vida prueba a diario que la felicidad muchas veces habita lejos de las normas sociales. Convivimos con ella por un breve período de tiempo, pero el cariño que le tenemos es inmenso. Después que se mudó, la vimos varias veces y cada que puede insiste en que la visitemos en Sudáfrica.

Divorcio a la italiana (****) - Conocí a Benedetta en LSHTM y desde siempre me gustó su carácter, su energía. Acabada la maestría, un par de encuentros fortuitos nos acercaron y Natalia, ella & yo comenzamos a frecuentarnos. Al inicio de esa temporada, el trabajo era la excusa del porque no nos acompañaba su marido. Conforme pasó el tiempo, emergió que se estaban separando y que necesitaba volver a Bologna para cargar baterías. De vuelta en Londres, su visita de 3 días se prolongó por 3 meses porque Dawn súbitamente tenía que volver a Sudáfrica. Pasado ese tiempo, la vida le volvió a sonreír y un nuevo trabajo la mudó a Oxford. El divorcio sigue en proceso, pero ella está mucho más tranquila.

Lost in translation (**) – Para emigrar, lo mejor es no tener tanta información en la cabeza porque puede llegar a ser contraproducente. Sin embargo, Peter & Lea estaban en el extremo opuesto. Su dominio del Inglés era rudimentario, nunca habían salido de su pueblo de mil habitantes en Eslovenia y el viaje a Londres los había obligado a subirse a un avión por primera vez. Teniendo 8 años más que ellos, ambos nos generaron un verdadero instinto paternal. Sólo se quedaron en el depa una semana porque la mejor prueba que los milagros existen, es que encontraron trabajo “cama-adentro” en un elegante hotel en Milton Keynes.

Spanglish (****) – Después de dos meses solos en el depa, conocimos a nuestro único flatmate Inglés: Matt. A punto de cumplirse su contrato anual, la novia de Matt tenía que volver a Murcia y decidieron mantener la relación a través de visitas quincenales. Así que por 2 fines de semana tuvimos a Ana y a Matt en el depa, para hablar Español e Inglés respectivamente. Pasado este tiempo, Ana recibió una nueva oferta de trabajo en Londres y regresó a vivir con Matt. Justo antes que esto suceda, nos mudamos a Woking y ahora son ellos quienes viven en nuestro ex-cuarto en Limehouse.

Hace 4 meses llegamos a Woking después de vivir dos años y medio en Londres: 12 meses en la residencia de estudiantes y los 17 meses siguientes en Limehouse. El edificio en el que vivimos actualmente posee un gimnasio decente y me queda a sólo 5 cuadras de la oficina, pero el depa es más pequeño y menos simpático que el anterior.

La condesa rusa (*) – Más que el tamaño, lo que más nos afecta del nuevo depa es la condesa rusa. Tal como contaba en “Ni viudo ni soltero”, actualmente vivimos con Nikolái y cada 3 meses nos visitan su mujer e hija. Valgan verdades, la hija tiene 3 años y es un encanto, a Nikolái sólo se le puede criticar que es aburrido, pero su mujer es la suma de todos los males a encontrar en una flatmate. Compradora compulsiva, avara y arribista son las 3 características que mejor pintan a esta mujercita que no tiene mayor meta en la vida que gastar el dinero del marido. Hace 2 meses tuvimos una guerra fría que decidimos terminar con una conversa honesta sobre los tiempos de sus visitas. Un personaje como ella hubiera estado mal dibujado si llegado el momento no hubiera soltado sus lágrimas de cocodrilo, para increparnos menuda falta de empatía y consideración. La cosa se arregló pero volvió de viaje y escogió el día de su cumpleaños para mostrarme su división de las tareas domésticas. Como para mi no es más que una invitada, tal osadía se hizo merecedora de la foto de ésta historia. Nuestra permanencia en este depa depende de dos cosas: que se reduzcan las visitas de la condesa y que los Rusos no descubran este blog. En el peor de los casos, conviviremos con ellos por 8 meses más.

Después de haber vivido con 3 Rusos, 1 Española, 1 Inglés, 2 Eslovenos, 1 Italiana y 5 Sudafricanos, creo que en Marzo próximo comenzaremos a buscar un nuevo flatmate – sólo que en esa oportunidad se parecerá mucho a nosotros e incluso llevará nuestros apellidos.

Listín cinematográfico
• Atracción fatal
• Condesa rusa
• Divorcio a la italiana
• Doña Dawn y sus 3 maridos
• Get rich or die trying
• Lost in translation
• Spanglish
• Sueños de fuga

Cuenta regresiva

2007-07-16T22:22:00.000-07:00

42 días, 6 semanas o mes y medio: sin importar el instrumento, la unidad o la dirección con la que midas el tiempo, ésta temporada sin Natalia está a punto de explotar.

Aunque no cumplí plenamente el plan que narraba en “Ni viudo ni soltero”, me doy por servido. A pesar de no haber podido quemar el sobre-peso que me traje de Perú a inicios de año, disfruté de la piscina, el gimnasio y la bicicleta. Si bien no pude volver a la novela, este blog no sólo sigue con vida sino que hoy me doy con la sorpresa que sus historias han sido leídas en los 5 continentes – incluso en la web de El Comercio.

A un día de encontrarla en el aeropuerto, estoy ansioso por ver las imágenes con las que me contará de Ayacucho y Tumbes e incluso por consolar la morriña que abruma a todo aquel que nuevamente deja casa y regresa a donde lo llevó la migración. Para entretenerla, le confiaré aquellos detalles que hasta ahora no conté de Tharaka y Paris. Para engreírla, incluso le cocinaré mi nueva (y única) receta.

Dios mediante, en 24 horas me re-encontraré con Natalia pero como soy un caballero: no esperen los detalles en la siguiente historia.

Je ne suis pas d´accord

2007-07-15T03:46:00.000-07:00

No había pasado ni una semana en que había vuelto de Kenya y nuevamente tenía que hacer maletas. Me habían logrado meter de polizonte en una “reunión de expertos” y yo que no conocía la UNESCO, no me quise negar. Previo a confirmar el itinerario, le escribí apurado a mi prima Cynthia y logré que me meta de polizonte en su casa el fin de semana. Tanto en el trabajo como en el relajo, el plan estaba genial pero había un problema: tenía que regresar a la mitad del viaje, …aunque yo no estaba de acuerdo!

Traté de persuadir a mi jefa para postergar el evento que me traería de vuelta a Woking, pero fue imposible. Así que llegó el miércoles, sonó la alarma a las 4am y la ducha me despertó 15 minutos más tarde. 20 minutos después estaba sentado en el tren, pero para llegar al aeropuerto tenía que tomar el metro y después otro tren. Más tarde tomé el avión y para cuando mi terno ya estaba arrugado, llegué por fin a Paris. Una hora atrás una chica me había pedido permiso para sentarse a mi lado. Dos minutos más tarde me advirtió que se sentía mal y que la disculpe en caso arroje. En ese marco de confianza, no tardé en preguntarle como podría llegar a mi destino lo más rápido posible.

Ya en Paris, bajamos del avión, recogimos las maletas y ofreció ayudarme en la compra de los tickets. Como era de esperar, acepté inmediatamente porque lo único que puedo decir correctamente en Francés es el título de ésta historia. Para ir a darle el encuentro a su hermana, tenía que seguir casi la misma ruta que yo así que fuimos juntos hablando y rajando de Londres. A la mitad del camino se paró el metro, el chofer sonó alterado y ella me contó que había habido un accidente. Mi ruta tenía que cambiar drásticamente y comencé a aceptar que llegaría tarde. Cuando planeábamos el nuevo recorrido, el pata de en frente nos corrigió y después de 3 bromas afloró que era Argentino. Como si se tratara de una posta, fue él quien se encargó de acompañarme en mi segundo y último tramo en el metro. A pesar de saberme tarde, el amable apoyo de ambos no me dejó quejarme.

Para cuando por fin llegué a ese ministerio público internacional que es la UNESCO, la reunión había empezado hacía 30 minutos. Decidí sentarme muy cerca de la puerta, porque no quería que se enteren cuál era el nombre que me esperaba en primera fila. La charla me la pasé tomando notas, haciendo observaciones y tratando de entender cómo funciona este tipo de eventos. En términos sencillos: el grupo de especialistas había sido invitado para elaborar una lista de recomendaciones para prevenir y detener la violencia escolar. Posteriormente, dicha lista sería presentada en conferencia de prensa por Koïchiro Matsuura, el Director General, esperando que los estados miembros modifiquen sus prácticas y políticas públicas.

Antes de dejar Paris esa noche, me quedé un momento en el Cocktail de bienvenida del evento. En el marco de una maravillosa vista a la torre Eiffel, conocí a una muy grata selección de latinos que tal como yo, hicieron lo posible por presentar e internacionalizar sus proyectos. De la misma forma en que “Dios los cría y ellos se juntan”, la naturaleza nos forzó a convertir la reunión de la UNESCO en una de la OEA.

Después de la tercera copa de vino, ya había cobrado el valor suficiente para conversar con el más reconocido investigador del campo en el que trabajo actualmente. Desde el primer instante me di cuenta que no había sido necesario esperar tanto. Aún así, 10 minutos más tarde tuve que despedirme y volar al aeropuerto. 3 horas después ya estaba de vuelta en Londres, pero aún tenía que tomar el tren, luego el metro y más tarde el último tren de la noche. Para cuando llegué a mi cama habían pasado 21 horas desde que la dejé la noche anterior, era la 1am y debía dormir pronto porque la reunión que me había traído de vuelta empezaba en pocas horas.

Dicha reunión tenía por objetivo integrar a mi recientemente formado equipo de trabajo, que está conformado por Nadya (de Tanzanía), Helen (Inglesa), Laila (India), Ida (Noruega) y yo (Perucho). Sin duda, tan exótica mezcla exigía detenernos un momento y delinear nuestro marco de convivencia. Si bien no estaba de acuerdo con tener que volver a Woking, prontamente cambié de opinión. Pues se trató de un día bien manejado, las dinámicas grupales fueron bastante pertinentes y el clima nos relajó y acercó enormemente.

Acabada la reunión, volví a casa y procuré dormir cuanto antes pues al día siguiente me esperaba un día igual de agitado que el anterior. La única gran diferencia es que ésta vez no pasaría el Canal de la Mancha por aire sino por debajo del mar. El mejor ejemplo del por qué prefiero el tren antes que el avión es Eurostar, que en sólo 3 horas conecta el centro de Londres con el centro de Paris. A las 10am estaba nuevamente en la reunión y todo transcurrió según lo esperado, salvo la despedida en que el parlante dejó de provocar las mentes para poner a mover los cuerpos. Para cuando los Escandinavos comenzaban a evaluar la pertinencia de la música Salsa en un evento de este tipo, los Colombianos ya estaban bailando e invitando a todos a hacer lo mismo. De conocerme, no te sorprenderá saber que me la pasé filmando y sonriendo. Después de las fotos, me despedí afectuosamente de varios nuevos amigos y nuevamente partí apurado.

No recuerdo haber sudado tanto en mi fiesta de graduación escolar, como aquella tarde en que corría temeroso de perder el tren que me llevaría a ver a Cynthia. De puro milagro, el tren arrancó apenas había tomado asiento. Después de 150 minutos llegué por fin a Thionvile. 30 pasos después de bajar del tren, me encontré con su abrazo y con Jean-Paul, su suegro.

Si bien queda en Francia, la ciudad más grande y cercana al pueblo en el que vive mi prima es Luxemburgo. Llegar a visitarla a ese rincón del mundo fue casi tan inesperado como para ella mudarse a Marspich. Un año atrás, su esposo era sólo el amigo por correspondencia con quien practicaba Francés. Los prejuicios que pude haber tenido si es que las relaciones virtuales logran materializarse, fueron gratamente eliminados con ver lo mucho que se quieren. Los Weber, tanto Olivier como sus viejos (Jean-Paul & Christiane), conforman una familia sumamente cálida, sana y deseosa por compartir afecto. Me bastó ver como engríen a mi prima para comprobar cuan afortunados fueron todos al encontrarse. Con Cynthia, la historia fue aún más íntima. Ahora que hecho la vista atrás, me arrepiento de no haber pasado más tiempo creciendo junto a ella. Quizá la migración es la frecuencia que actualmente más nos conecta, pero hay otras más en las que compruebo dicha sintonía. Para recuperar el tiempo perdido, sin apuros y a mandíbula suelta, recorrimos su nuevo barrio en bicicleta.

Las escenas que más nos invitaron a retroceder en el tiempo tuvieron lugar en Rodemack. Un fin de semana al año el pueblo se viste como para filmar la recordada “Serie Rosa” y miles de turistas acuden a ver los trajes y bailes, escuchar las gaitas y acordeones, oler el incienso y saborear las carnes del Medioevo. Se trata de la mejor feria multi-sensorial que he visto en ésta vida.

Llegó el lunes y con él la despedida. El mejor trueque del fin de semana tuvo lugar cuando abrazando a Olivier le pedí que cuide a mi prima y él me dijo que vuelva cuando quiera. Ya en el segundo piso del tren, me pegué a la ventana para sacudir mi mano hasta que no más los vi.

Anteriormente, sólo había estado en Paris en el 99´ y confieso que no me gustó. Ocho años más viejo acepto que no pude estar más equivocado. Esa tarde tenía dos opciones: irme a la estación de tren a esperar que llegue la hora de mi partida o llegar a ella sudando nuevamente, después de haber visto algo de la ciudad de las luces. Me incliné por la segunda y como ya había estado frente a la torre Eiffel, decidí irme a Notre-Dame. Salí de la estación de metro, caminé como queriéndome perder por el barrio Latino, llegué a la Catedral y me senté en una banca. Pasé a disfrutar los sánguches que me habían preparado mis primos y comencé a contemplar tanto su arquitectura como la estampida de gringos que la visitan. Pasaron 15 minutos y ya tenía que regresar. Aún así, en el camino a la estación de metro me encontré con otros dos íconos de ésta ciudad: el monumento a Cyrano de Bergerac y la Universidad de la Sorbona.

Llegué a la estación del Norte y después del más rápido control migratorio en mi vida ya estaba en el tren. Traté de dormir y me desperté en Londres. Subí al otro tren y de pura casualidad abrí los ojos en mi destino final. Era la 1am nuevamente, llegué a casa y caí dormido al instante. Sin embargo, después de haber pasado las tres últimas noches disfrutando de la vida en Marspich, dieron las 5am y me despertó el tráfico y la claridad de las cortinas: había vuelto a Woking.

Para ver mis fotos, haz click aquí

Hakuna matata

2007-06-21T15:24:00.001-07:00

El Rey León es mi película infantil favorita. Me gusta tanto que decidí celebrar mi último cumpleaños viéndola en el teatro. Después de haber visto ambas versiones, no sólo confieso que me quedo con la puesta en escena sino que recién la semana pasada me enteré que la obra tenía lugar en Kenya. La siguiente es la historia sobre mi primer viaje al país de Simba.

Como si se tratara de los preparativos para un Safari, la organización para la que trabajo me envió a una clínica especializada a que me llenen de vacunas y pastillas anti-malaria. Debido a mil razones, fue a punto de subirme al avión en que me percaté que no traía conmigo ni mi tarjeta de vacunas, ni tampoco mis Malerones. Inmediatamente entré en pánico. Como había dejado mi celular en casa, prendí la computadora, logré conectarme a Internet y le mandé un mensaje desesperado a mi compañero de depa. Cómo temía que no vea su correo, también le envié un correo a Natalia – mi esposa. Para quedar más tranquilo, le mandé un mensaje a mis viejos en Lima para que le dijeran a Natalia en Ayacucho que le diga a Nikolái – el Ruso con el que vivo en Woking – que le tome una foto a mi cartilla de vacunaciones y me la envíe por correo electrónico. Esa sería la prueba que necesitaba en caso me hicieran problemas al llegar a Kenya. Subí al avión y después de 8 horas de vuelo y 20 minutos de cola, llegó mi turno: saludé al oficial, con mis manos sudosas le entregué mi pasaporte y le dije el número de la página en que encontraría mi visa. Por su parte, él me preguntó por mi número de vuelo y dónde estaba la cartilla de mis vacunas. Hubo pausa, levantó la mirada y le bastó verme la cara para arrojar un sublime: ¡Hakuna Matata!

África es fascinante. Si bien las historias de los medios no dejan de ser ciertas, la sensación que tuve al llegar fue la misma que apreciaba en aquellos turistas que llegaban a Perú cuando nuestro presidente era caballo loco y no el lobo que hoy se disfraza de abuelita. Abracadabra, toque de queda, se escuchaba la bomba y la luz desaparecía, pero nuestro país jamás se detuvo. La electricidad sólo cubre las principales ciudades del país y un día después de llegar a Nairobi, explotó un coche-bomba – pero Kenya tampoco se detiene. En ese marco, quizá lo más parecido a nuestra gente es que a pesar de las grandes necesidades e incluso de las bombas, no pierden ni el humor, ni las ganas de compartir.

Para describir Tharaka basta decir que se trata de uno de los distritos más pobres de un país en que la expectativa de vida es de sólo 47 años. Motivados por el afán de mostrarme lo mejor que tienen, mi equipo local me mandó a dormir a la edificación más nueva del pueblo. Se trataba de una casa de huéspedes que por 30 minutos al día contaba con luz gracias a un escandaloso grupo electrógeno. La primera noche, tras aprender como cubrir mi cama con la net anti-mosquitos, me puse sandalias prestadas y me bañé procurando obviar la cantidad de insectos que había en la habitación, incluso en la ducha. Tras 9 horas de viaje saltando y sudando en la camioneta, encontré ese chorrito de agua sumamente refrescante. Sin embargo, 5 minutos más tarde estaba sudando nuevamente. Así que regresé al baño, me lavé el rostro, me eché repelente y corrí a refugiarme debajo de la net. Abrí la cama y logré aplastar a tiempo a una pulga enorme que saltaba por la alegría de verme. Se apagó la luz y el cuarto se sumergió en una oscuridad amenazante. De manera sincronizada, el volumen de la vida invertebrada subió al máximo. Aunque trataba, era muy temprano para dormir. En especial, porque debido a la diferencia horaria para mí eran sólo las 8pm. Así que seguí intentando. Al despertar y como si no estuviera estreñido, fui al baño y encontré una lagartija que bebía del inodoro. En fin, si bien era el único humano en esa casa – nunca fui su único huésped.

Debido a que mi trabajo consiste en diseñar una campaña global contra la violencia escolar, fui a Tharaka a aprender de las iniciativas comunitarias y gubernamentales, pero también a explorar qué justificaciones culturales están detrás de este tipo de violencia. Así que entrevisté a varios escolares, líderes y autoridades. De todos ellos, fue la resiliencia de los niños de la que más aprendí. Oportunamente, mi visita coincidió con la conmemoración del día del niño Africano. Aquel día, viajamos por dos horas hasta llegar a una escuela en la que estaban compitiendo 11 colegios. Cada uno de ellos, traía consigo un canto o un sketch en el que representaban la lucha por sus derechos. Aunque fuera de mi campo de estudio, el tema que más me fascinó fue la circuncisión femenina. Recién entendí que no sólo se trata del salto de la infancia a la vida adulta – pues luego de ello, la niña de 7 años está lista para casarse – sino que los padres lucran con lo que la familia del novio pagará por llevarse a su hija.

Como cualquier mestizo, mi color de piel se mimetiza todo el tiempo. En Lima caigo en la categoría de cholo blanco, en Londres de Latino, en Woking de Mediterráneo, pero no hay duda que en Kenya era un "Muzungu". El descarte era simple: mi color no encajaba con el de los descendientes de la India y menos con las diversas tonalidades de las 42 tribus locales – así que era blanco y punto. Poca importancia le prestaban a que no era Europeo, sino Peruano. Ante ello, no sólo me percaté que no sabían donde queda nuestro país sino que concluí que jamás me encontraría con algún compatriota. Y así fue, …hasta el último viernes.

Al regresar a mi hotel en Nairobi, decidí irme a tomar una cerveza a uno de los pubs recomendados por la "rough guide" de Kenya. Sin embargo, después de 20 minutos sólo había logrado conversar con el guachimán y ya estaba a punto de volverme cuando al pata que pasó a mi costado le disparé un tímido: "¿Latino?". Voltió bruscamente y con mucha intriga me respondió: "sí, Peruano". Mis modales no lograron filtrar mi reacción y se me escapó un "¿Y que M haces acá?". Ambos reímos y a los 3 minutos estaba sentado en una mesa junto con él, su hermano y sus dos hermanas. Había encontrado a la familia Bettocchi y con ella, la posibilidad de saborear nuestra jerga. La pasamos tan bien que el Domingo, horas antes de dejar atrás al Este de Africa, no sólo volví a verlos sino que conocí a sus viejos y pasé con todos ellos – e incluso su perro recién llegado de Lima – una muy linda tarde en familia.

La única gran desilusión que me traje de Kenya fue el Sol. Esperaba recuperar el color que tenía en Lima pero regresé siendo el mismo Muzungu que partió de Londres. Además de cumplir uno de mis sueños como era ir a África, conmoverme con la valentía de los niños y enorgullecerme por el trabajo de Plan – la organización para la que trabajo – una de mis más grandes alegrías fue re-encontrarme con Rasna Warah – una gran amiga de la maestría. Junto con su marido, compartimos historias personales, rutas profesionales y excelente comida. Quizá la más memorable tuvo lugar en "Carnivore" – donde probé y me enamoré de la carne de Cocodrilo.

Hay una palabra que resume el afecto que despertó Kenya y su gente en mí: “Nawapenda”, pero ese no es un cuento para niños.

Ni viudo ni soltero

2007-06-06T14:44:00.000-07:00

Sólo de viaje. Hace 5 días Natalia dejó Woking y partió a conducir el piloto de su doctorado en la sierra de Ayacucho. El mismo día empezó mi piloto también, pero en la cocina.

Uno de los maravillosos acuerdos que tengo con mi mujer es que ella cocina y yo me encargo del resto, porque por ejemplo, “si no lavo, no la veo”. Tal acuerdo, ha venido funcionando espectacularmente en los casi 5 años que llevamos casados. Pero justo ahora que no está, mis compras en el supermercado se han reducido al universo de ofertas pre-cocinadas e insumos de sándwiches. Básicamente, el problema es que en la actualidad no sólo “no la veo”, sino que tampoco disfruto al comer.

Después de haber agotado las 5 variedades de pastel vegetariano del supermercado y con ellas mis posibilidades de cena, agradezco a Dios que mañana me voy de Woking. El nuevo trabajo que nos mudó a este pueblo, me manda por 10 días a la sierra de Kenya. Allá no tendré que cocinar, pero quién sabe que travesura culinaria enfrentaré. Aún así, es tanta la excitación por este viaje que prometo que la siguiente historia será sobre mi primer viaje a MamÁfrica.

Desde ya, sé que mi vuelta traerá el amargo sabor del estrés que me genera procurar encontrar balance entre las exigencias de mi engreído paladar y las discapacidades que se apoderan de mí cada vez que me pongo al frente del horno o de una sartén.

Pero Woking está lleno de posibilidades, para engordar. A diferencia de muchos pueblos locales, a este le falta carácter y hace años se impusieron las cadenas de comida chatarra y cadenas de pub. Si bien es casi imposible que la comida Inglesa sea memorable, un pub Inglés tradicional tiene su encanto. El mismo que pierde cuando se aplican en él los principios de mercadeo de las cadenas de comida chatarra. Debido a ello, sólo existen 2 restaurantes que valen la pena. Sin embargo, tanto por presupuesto como por variedad, lo Italiano y lo Nepalí son para de vez en cuando.

Dado que uno no sólo se alimenta de comida, mi plan para ésta temporada es darle rienda suelta a mis hobbies autistas. Probablemente suba a 2 veces por semana el número de mis visitas a la piscina local y a 3 mis paseos en bicicleta. Por lo pronto, quiero mantener este blog activo y traer de vuelta a la vida, la novela que dejé hace ya 4 meses.

Para cumplir este plan confieso que ayuda la visita de nuestro compañero de depa, pues prefiero encerrarme en mi cuarto antes que verlas. El título de ésta historia, que en mi caso tiene un tiempo definido, en el caso de Nikolái el Ruso viene durando más de año y medio. Si bien va seguido a visitar a su esposa e hija a Finlandia y ellas “nos” visitan cada 2 meses, estos últimos días sin Natalia me bastan para saber que no podría hacer lo mismo. Estoy seguro que se debe a una dramática diferencia cultural, pero en especial a cuan arribista es su mujer que lo prefiere ganando más dinero. Aunque eso signifique verlo sólo de vez en cuando.

En los 10 años que Natalia y yo llevamos juntos, la temporada más larga en que el trabajo nos separó también duró 6 semanas. Así que ésta es una especie de “Déjà vu”, sólo que aquella vez fue ella quien quedo en casa. Si bien confieso que tiene su encanto no tener que limpiar el baño, acumular más ropa sucia de la que entra en el tacho y poder quedarte dormido viendo una película lenta sin temor a ser sorprendido, su ausencia viene afectando mi entusiasmo matutino e incluso mi surrealista facilidad de conciliar el sueño.

Tal como contaba arriba, Natalia sólo se fue a hacer el piloto. El próximo año conducirá su investigación y su viaje potencialmente se extenderá hasta 16 semanas. Vamos a ver que aprendo a cocinar para sobrevivir esa temporada.

Londres chicha

2007-06-03T05:46:00.000-07:00

Teléfonos públicos y buses rojos, taxis negros cuadrados y un muy dorado Big Ben eran las imágenes con las que coloreaba Londres desde Lima. Al llegar, suponía que no tardaría en ver a la Reina, vivir por Nothing Hill y convertir a la lluvia y la neblina en mis quejas favoritas. Para bien y para mal, la ciudad de Jack destripó rápidamente mis expectativas. Por suerte, mi precaria salud mental se reanimó al percatarme que Londres y Lima son muy parecidas: ambas son chicha.

La capital del Reino Unido está dividida en 4. No hay dudas que el Támesis se encarga de partir a la ciudad en Norte y Sur. En cambio, el límite exacto entre Oeste y Este puede desatar un apasionado debate entre dos Londinenses. Dado que a los Limeños nos toma tiempo comprender indicaciones como al “noroeste de X” o al “sureste de Y”, encontré no sólo un buen ayuda-memoria sino una gran fascinación al percatarme que esos cuadrantes son espejos del Planeta. Así, por lo general, el mundo acomodado vive en el Oeste de la ciudad, los obreros en el Este y salvo minorías, la gente vive mejor en el Norte que en el Sur.

Muy similar a la Lima que sobrevive marginada por Miraflores, San Isidro, Surco y La Molina, Londres es mucho más grande e interesante que los 4 distritos que se ven en el cine y la TV. En cualquiera de sus manzanas conviven inmigrantes de distintos continentes. No sólo sus acentos desnudan sus diferencias, también lo hacen su vestir, sus hábitos alimenticios y el trato a sus mujeres.

Para notar esas diferencias no hay como el verano. Así como en Lima no hay mejor safari antropológico que ir a la playa, en Londres no hay como viajar en bus. No es extraño que en este medio de transporte público te encuentres sentado frente a mujeres del más tradicional mundo Árabe junto a desinhibidas Escandinavas. En este triángulo, mis ojos Peruanos se deleitan con la generosidad de la Sueca y se intrigan con la timidez de la Iraní. Probablemente, ésta última juzgue en silencio la denigrante apariencia de su compañera de asiento y mi curiosidad pésimamente disfrazada. Quizá, en la misma línea, la Vikinga se burle tanto de la vestimenta de la Persa –que lo cubre todo– como de las miradas del Inka, que no esconden nada.

A cualquiera que venga de Lima le espera un primer gran shock al comer con gente de otras culturas. En casa somos sumamente drásticos al calificar los modales de los comensales, por lo que comer con las manos es un sacrilegio. De lograr superar las cínicas lecciones de Frieda Holler o la creencia que “no hay como la comida Peruana”, podremos encontrar a refinados Etíopes e Indios que orgullosos te mostrarán cómo mojar el pan en el guiso y llevarte un pedazo de carne a la boca, justo antes de sonreír, saborear y animarte a seguir sus pasos.

Pero lo chicha no sólo salta en la abundancia o carencia de las coloridas prendas de vestir, tampoco en cómo la gente se lleva la comida a la boca. Londres es chicha porque en ella se fusionan de forma aparentemente caótica una muy amplia gama de gustos, ritos y costumbres. Si los niños que viven en ésta ciudad hablan 300 idiomas, ya se imaginarán cuánto pueden variar las idiosincrasias de sus padres. Estoy seguro que las "huachafas" mezclas cuestionarán tu comprensión de lo que significa primer mundo, pues a diario confluyen mendigos con las apariciones públicas de la familia real; el innecesario refinamiento de los académicos con huesos de pollo regados en el bus; la muy lenta burocracia con penosas borracheras adolescentes; además claro de las fusiones en la música, comida y arquitectura.

Quizá la principal diferencia entre ambas formas de vivir lo chicha radica en que Lima incorpora varios aspectos del mundo andino pero rechaza a los andinos, mientras que Londres hace lo posible por incluir a sus forasteros. Si bien no se trata del paraíso de la diversidad y la tolerancia, las leyes son firmes y sus líderes consistentes. Para ello, dos ejemplos concretos.

¿Se imaginan a Castañeda Lossio vistiendo un polo con colores muy similares a los del Tahuantinsuyo y liderando la marcha por el día del orgullo gay en Lima? Al alcalde de Londres se le puede criticar muchas torpezas políticas, como ser socio de Hugo Chávez por ejemplo, pero Ken Livingstone es un verdadero maestro en inclusión social. Además de su activo rol en la defensa de la diversidad sexual, en Julio del 2005 dio una verdadera cátedra en defensa de la diversidad étnica y religiosa. A dos días de las 5 bombas que sacudieron Londres, reunió a los más importantes líderes religiosos y políticos para hacer un llamado conjunto a la paz y resaltar las diferencias entre terroristas y musulmanes. El duelo por quienes fallecieron aquel día fácilmente hubiera podido generar mucha más violencia, pero su mensaje fue sumamente sencillo y efectivo: “7 millones de Londinenses, 1 Londres”.

El rol que juega el Reino Unido en Irak y Afganistán es otra historia. La que les he contado hoy es sobre Londres, de cuánto se parece a nuestra ciudad y de lo mucho que me gustaría que algunos aspectos se parezcan aún más. Tanto en lo positivo como en lo patético, los Peruanos narcisamente creemos que nuestro país es único y que no hay como lo nuestro. Para comenzar a ser consistentes, creo que llegó la hora de incluir a nuestra propia gente.